Description
他就是想回学校了。
走的时候帆布包里装着饭盒，沉甸甸的，他奶奶给压得实实的，怕他馋。大巴车摇了一宿，他在过道里睡着了，醒来饭盒还焐着，没舍得掀盖。
那时候学校的铃声是什么样的，他记不太清了。只记得校门口的老槐树老高，他奶奶站在栅栏外面，搓着黑手，朝他点头。
后来他没怎么回去过。
不是不想回。是不知道怎么回。
出租屋里泡面味飘过去，他闻一下，叹口气，笔攥手里，橡皮擦半天才掉屑。台灯嗡嗡响，冬天冻手，夏天闷汗，他就这么坐着，一坐就是好几年。
有人问他，帕克，你不回学校看看啊。
他说看个球。
其实他奶奶早就不在了。
遗物在床底下塞着，生锈了，他摸过两回，后来就不摸了。摸不清形状了也挺好，省得疼。他把笔扔地上，又捡起来，又扔地上。
最后就那么扔着。
课本他不会翻了。初中那套，他小时候学过，老师站讲台上，粉笔灰老高，唰唰唰的，能把黑板写满。他比划两下，自己都觉得可笑。
“沙沙沙。”
室友说，帕克魔怔了。
他没魔怔。他只是有时候会想，当年要是没走呢。
学校的铃声还在响吧。他想。
不一定非得回去，就是想想。想那个老槐树，想那个铃声，想帆布包里还烫手的饭盒。想他奶奶站在栅栏外面，等他。
想他奶奶年轻的时候，还没被岁月抽干的时候。
他往嘴里塞了颗糖。
台灯亮着，室友还在睡。他看了一眼，没动，就那么看着。窗户外头黑漆漆的，不知道有没有风。
学校太远了。
全世界都是学校。