【太好力】超重型宽体运载火箭 P L U S

Description

长征十号今天不太对劲。
发射塔架上的工程师们盯着监测屏，集体陷入了沉默——这枚原本线条利落的庞然大物，肚子圆滚滚地鼓了出来，活像中秋节的月饼。
“箭体直径……超标了百分之四十。”总师推了推眼镜，声音发颤，“谁给它喂夜宵了？”
地面指挥中心乱成一团。燃料加注员赌咒发誓自己按的是标准剂量，装配组的师傅拍胸脯保证没多装一颗螺丝钉。只有食堂大厨弱弱举手：“那个……昨天下午它说想尝尝咱们的新型高能压缩饼干，我就……喂了两箱？”
话音未落，长征十号的腹部又“咕噜”响了一声，箭体又圆润了一圈。塔架发出不堪重负的“吱呀”声。
“不行，得减重！”决策层一咬牙，下令启动紧急预案。但常规排燃料方案刚执行，长征十号就委屈地晃了晃箭体，尾焰“噗”地喷出一团带着饼干香味的白烟，像个闹脾气的孩子。
最后还是个年轻工程师出了个馊主意：“要不……咱们给它起个新代号？叫‘胖十’？说不定它一高兴就缩回去了。”
没想到这招真管用。广播里刚念出“胖十号准备就绪”，箭体居然真的微微收缩了一点——虽然还是比原版宽了整整一圈。
发射倒计时重新开始。随着“点火”口令，胖十号轰隆隆拔地而起，尾焰把云层顶出一个圆圆的窟窿。入轨后传回的数据让所有人哭笑不得：因为肚子里多了两箱饼干的热量，它愣是多带了三个实验卫星上天，还顺手把轨道精度提高了0.5%。
后来航天圈流传一个新规矩：给火箭做体检前，得先管好食堂的门。至于长征十号？它现在有了专属绰号“宽体快递”，每次发射前都要被安全员严肃询问：“今天没偷吃吧？”
箭体在监控屏里晃了晃，仿佛在点头——如果它能脸红的话，那片整流罩大概已经红透了。

Comments

潮夕拾字 2026-07-13

直径要真变宽这么多，那长征9号的指标就实现了，加上还是可回收，这不得把你美帝吓尿啊

♥ 64 ↩ 4

明九-咸鱼干 2026-07-14

[doge]

♥ 27

超强台风海贝思 2026-07-15

以后CZ9出来你这不得[笑哭]

♥ 13

一只duck-pear 15d ago

长征十号今天不太对劲。发射塔架上的工程师们盯着监测屏，集体陷入了沉默——这枚原本线条利落的庞然大物，肚子圆滚滚地鼓了出来，活像中秋节的月饼。 “箭体直径……超标了百分之四十。”总师推了推眼镜，声音发颤，“谁给它喂夜宵了？” 地面指挥中心乱成一团。燃料加注员赌咒发誓自己按的是标准剂量，装配组的师傅拍胸脯保证没多装一颗螺丝钉。只有食堂大厨弱弱举手：“那个……昨天下午它说想尝尝咱们的新型高能压缩饼干，我就……喂了两箱？” 话音未落，长征十号的腹部又“咕噜”响了一声，箭体又圆润了一圈。塔架发出不堪重负的“吱呀”声。 “不行，得减重！”决策层一咬牙，下令启动紧急预案。但常规排燃料方案刚执行，长征十号就委屈地晃了晃箭体，尾焰“噗”地喷出一团带着饼干香味的白烟，像个闹脾气的孩子。最后还是个年轻工程师出了个馊主意：“要不……咱们给它起个新代号？叫‘胖十’？说不定它一高兴就缩回去了。” 没想到这招真管用。广播里刚念出“胖十号准备就绪”，箭体居然真的微微收缩了一点——虽然还是比原版宽了整整一圈。发射倒计时重新开始。随着“点火”口令，胖十号轰隆隆拔地而起，尾焰把云层顶出一个圆圆的窟窿。入轨后传回的数据让所有人哭笑不得：因为肚子里多了两箱饼干的热量，它愣是多带了三个实验卫星上天，还顺手把轨道精度提高了0.5%。后来航天圈流传一个新规矩：给火箭做体检前，得先管好食堂的门。至于长征十号？它现在有了专属绰号“宽体快递”，每次发射前都要被安全员严肃询问：“今天没偷吃吧？” 箭体在监控屏里晃了晃，仿佛在点头——如果它能脸红的话，那片整流罩大概已经红透了。 [doge]记得看简介[doge]

♥ 4