韩云:20年入殓师,我亲历的诈尸、回光返照【探照灯计划】

Description
韩云,民间入殓师。在天津,这个职业被称为“大了”,意为“一了百了”。她从爷爷辈算起已是家族第三代从业者,亲历过200多场告别仪式。从小在寿衣与哀乐中长大,曾目睹“诈尸”的惊魂瞬间,也听过临终者说出银行卡密码对妻子的深情告别。童年时,她被同学开“追悼会”霸凌,父亲却教她“配合他们,然后诈尸”,让她学会跳出角色,将苦难视为面对终极孤独的训练。她不恐惧遗体,却恐惧人心的冰冷;她不贩卖悲伤,却相信“死亡是生命的重生”。她在《花落了》书中提道:“如果一场白事办得圆满,家属眼神里会有一种被死亡洗涤过的清澈。”从童年阴影到职业信仰,她用双手为逝者整理尊严,用文字为生者点亮心灯。第926位讲述者,韩云,民间入殓师。

Comments

苹果冰淇淋AppleIce 18d ago

这位韩女士的耳福真是好大,天助之人做这行的

♥ 42 ↩ 1

Zodiac44 18d ago

这种事但凡能重复一次,至少能拿5个诺贝尔奖,别再用纪实方式包装这种灵异小故事了

♥ 6

亦暮暮TT 17d ago

我爸爸是血液病离世的,最后一年人已经被疾病折磨的又黑又瘦了,每天药比饭水吃的都多。爷爷奶奶白发人送了黑发人,爸爸走的时候,爷爷摸着爸爸的额头道了句:“这下咱不用生病了。” 有时候真的是经历过亲人离世,感受过守在亲人的遗体和棺陵旁那种最短但是最遥远的距离,脑子里不得不接受一种现实,就像明天睡一觉醒来,你再也见不到这个亲人,听不到他的唠叨,吃不到他做的饭……才会觉得什么鬼呀灵魂呀,也没什么可怕的,甚至更愿意相信他们就还在身边看着自己,跟自己道别或者换种方式陪着自己长大。 人终究是情感丰富的生物,相信这些与否不代表自己是唯物或者唯心,只是因为,这是人的一种情绪,对亲人才会触发的独有的情绪。

♥ 89 ↩ 1

假如我只剩一月可活 16d ago

我邻居就是做入殓师,常常大半夜去捡遭遇交通事故的尸体,有时候就是满地石块,捡回去拼好。他的双手四季冰冰凉凉,整个人又高又瘦,脸色苍白。一起吃饭,酒过三巡他就开始讲鬼故事,麻的,脸喝麻了都能给我吓清醒

♥ 96 ↩ 3

六月的雨儿 17d ago

我妈妈去逝的那天我因为英语默写不合格放学后被留下罚写了!写着写着看见邻居阿姨在教室门口跟英语老师低声交谈,然后老师叫我今天先回家!回到家发现家里亮🉐恍眼睛,家里的灯都换成了比之前更亮堂的白炽灯,来了很多亲戚,我爸低着头在扫地,我叫他,他看了我一眼没说话!旁边有人拉着我去看我妈,我看到她躺在床上,眼睛半睁看不到眼珠,带着痒气罩,很大声的喘气声……旁边有亲人叫她,跟她说我回来了,我不停喊妈妈,她眼球正过来,深深的看了我一眼,然后喘气声逐渐平息……旁边的亲人说我妈一直在等我回来…………她真的看我一眼就走了…………

♥ 1647 ↩ 45

玥过山丘 18d ago

人是活着的鬼,鬼是死去的人。

♥ 57 ↩ 7

鱼鱼白风 12d ago

我大娘就诈尸过,她半夜坐起来了,大家都吓坏了,我爸爸就说大嫂子你快走吧,孩子都挺好的,你不用挂念,说完把她放躺下了,再就没事了

♥ 24 ↩ 2

万千十百个 19d ago

就是没死,很多都是人休克了,或者暂时闭过气去了,家里人就当成死了,有些人可能及时抢救还有存活的机会,诈尸的都是在家里“去世的”,医院的icu就没有诈尸的,因为有全套体征监护仪器看着,死就是死,没死就是没死。这人说话当个饭后故事听就行了,没什么参考价值,大家要是真遇到了,第一时间要做的就是联系医院,积极抢救,真救不过来医生也会给你专业的医学诊断,别到时候人没死,就把人当死了处理了。

♥ 98 ↩ 6

Muklina 12d ago

我叔叔生前爱养鸟,八哥黑黑的那种,养了2只,去世的时候,刚下葬 埋好,他朋友们想着在他坟前把八哥放生掉,然后八哥出来飞了一圈,有1只直接飞到他墓碑前面的台子上,站了好久。全场人都很震惊,再吵再闹也没有飞走,我当时都没绷住直接哭了

♥ 51 ↩ 2

圆滚滚的熊叔 20d ago

我姥爷村有位老人去世以后,他儿子都给换好衣服了,准备要火化的时候老头醒过来了,他儿子吓的拿扫把按他头上不让他起来,老头就在那骂街。后来老头又活了十来年,他们家人都不敢去给送饭。

♥ 139 ↩ 10

吴东益1308 18d ago

清末民初,冀中平原地区,爷爷的小舅母(妾)很年轻就去世了,安排爷爷与另一人守灵,灵堂房子不大,土炕上还有睡着逝者家人,棺材放在屋子中间两条板凳上,进出要绕过板凳,深秋的后半夜,室外传来哗哗雨声,远处不时传来雷声,冷风吹动破了的窗户纸,唰唰作响,灵前烛光,随风摇摆,时明时暗,担心蜡烛被风吹灭,爷爷把炕头上的煤油灯调的更亮一些。逝者的家人都睡着了,另一守灵人也打起瞌睡,爷爷一锅接一锅吸着旱烟。突然一到闪电划破夜空,接着一声炸雷响过,逝者发出一阵银铃般的笑声,盖在脸上的白纸洒落,逝者缓缓坐了起来,爷爷一个激灵站了起来,横过烟袋锅,烟嘴紧紧砥住逝者的人中,大声斥责道 ”小舅母,你怎么能吓唬我?小舅母,你怎么能吓唬我?……。在爷爷的斥责声中,逝者又缓缓躺了下去。梦中惊醒的众人,被眼前的一幕惊掉了下巴。

♥ 13

佐罗不玩刀 15d ago

我爷爷经常喂小区里的一条流浪狗,办白事的时候那条狗在灵堂外趴了好几天,因为家里没找到拍的好的照片,灵堂挂了一张我爷爷年轻时候当兵的照片,我现在都不知道它是怎么根据一张不同的照片隔着棺材就知道里面是我爷爷,我爷爷下葬后狗也消失了,再也没在小区出现过

♥ 35 ↩ 1

Jim凯 18d ago

我看有些人还是太天真了,把科学当无敌,你们没听过学医人得绝症的绝望自白么,大冰那期。自己去趟医院也会看到很多现象吧,没发现很多疾病不是割了,就是缝上,要不就是化疗,或是用一些续命器械。人类到现在也并没有掌握高纬的技术,所谓的科学技术还很有限,所以普通人何来的自信,相信没有灵魂呢

♥ 122 ↩ 33

依哆尼 14d ago

我妈是尿毒症,经常昏迷处于不清醒状态,去世的那天中午突然清醒起床,疯狂打电话给各个亲戚兄弟姐妹,说了好多话,平时该说不该说胡乱一通,下午就在睡梦中离世。[大哭]

♥ 323 ↩ 11

婷仔啊啊啊 15d ago

我就经历过我妈妈的回光返照[委屈]那时候她尿毒症已经病发到各个器官了,那一天突然整个人都好了,她自己也以为她自己好了,持续了一个白天,晚上就不行了,第二天走了[大哭]

♥ 29 ↩ 1

叫我红领了巾 19d ago

我爷爷下葬那天,这辈子唯一一次蝴蝶落在我身上,并且围着我飞一圈后落我身上了,待了两分钟后飞走了

♥ 870 ↩ 31

非著名整活艺术家 13d ago

偏执者习惯把科学无法解释的东西称之为迷信。

♥ 37 ↩ 4

邱小姐要嫁给小男孩 19d ago

回光返照这个事情,其实非常多非常非常的多,将要去世的人会突然就变得很精神 交代一些事情,最后吃一顿自己很想吃的东西!而且大概率是会狼吞虎咽的吃很多,往往是一个虚弱的人 不能承受的食量!老四川话管这个叫 “胀依禄”  意思就是这已经不是他/她在吃了,是用这顿饭向引路人换来的那短暂的回光返照,然后用这一顿吃食作为给引路人的回报!(所谓引路人 其实就是俗话说的勾魂小鬼 或者黑白无常)

♥ 15 ↩ 1

头号灬大叔 19d ago

我外公去年2025.9.18走了,我一直没有走出来,有时候做梦梦着我都堵着卧室的门,怎么都不让外公出去,哭着坐在卧室门口,就是不让,外公还无奈的说,让我走吧,让我走吧。。。

♥ 285 ↩ 84

hhhwhl 20d ago

中国自古以来都讲死后要在灵堂停三天再下葬,是有道理的,三天里有假死可能的,不少,可以查史料查证。

♥ 87 ↩ 1