颓丧而不自洽的后中传时代小传

就只是一首歌的时间而已，充其量两分钟左右。你打算从中窥得什么？一把腐烂的蔓越莓树枝条、几块曾用于野餐而沾上泥土的桌布、吱吱作响的电熨斗机、风铃、甚至一整沓和冰川时代微生物存活活性有关的研究报告。韦斯莱夫人已经端着盛有果酱面包的盘子走到了庭院里，她去招呼那个总在铁门外徘徊的、满头红发的青年人进来吃些什么。若是从四月开始以周为单位作连续性的观察，你便会发现他一旦被叫到名字，头上斜别着的画家帽就随着整个人抖上好几下——每次都是如此。但他不会抗拒走向庭院，他用湿漉漉的眼珠子回应所有人的呼唤：“那些干粮真的是为我准备的吗？谢谢，天哪……我要怎么报答你才好？”韦斯莱先生想要他画一幅画给珊迪，但他的脾气如此恶劣，以至于他开口时透明的小精灵就捂着耳朵钻到桌子底下，谁都受不了他话语中时不时钻出头来的尖酸刻薄。所以韦斯莱夫人叫他好好忙自己的事情去，去跟数不清的数字和公文打交道。她相信总有一天自己能对着红发男人说些别的，譬如问问他总去镇上的哪家画室坐上一下午；而不是像现在这样情不自禁地露出局促的微笑，随后以极高的声调回应对方：“您真是客气！下次进屋里坐坐好了，大家都想跟您聊聊呢。”她说这些的时候，身子是不愿意前倾的，她自己也明白对方嗅得到空气中的拘谨，就像红蚁闻到薄荷精油跟胡椒的味儿就会躲得老远一样。