晚安小猫

2024.9.15~2026.9.14 雪银
在两岁生日的前一天。

我亲手剪断脐带接生的小猫去世了。

很平常的早上，虽然昨天也睡得很晚，跑龙诗到凌晨四点才睡躺下，吃了右佐，但是再睁眼居然是早上七点，根本没睡俩个小时嘛，莫名一点困意都没有。

在床上反复了一会儿，起身洗澡做早餐，用新鲜番茄做了一碗非常浓郁的蔬菜猪肉汤。
吃的时候雪银过来了，有些摇晃的爬到了我的腿边趴下，趁机把左手伸到了他的肚子下面，好让猫猫的体重压在我的手上能暖暖的揉上一会儿。

但传来的触感并不是温暖毛绒的肚子，而是一些黏黏糊糊的液体，翻过来一看，下体淅淅沥沥的沾了好多血水。
我之前是见过这样的场景的，在雪洞生下它的两天后也排出了类似的恶露。
拍照片发给相熟的医生，很快告诉我大概率是尿闭，需要马上带过来导尿。

抱着它开车去医院，一如既往的乖巧，和它小时候一样不吵不闹，安静的呆在角落里。到医院医生已经准备好介入的设备了，剃毛，B超，插尿管导尿，全是鲜艳的血色。医生说要住院三天输液清除体内的毒素，血液指标已经是急性肾衰的级别了。

状态差不多稳定了就开车回家，刚进家门医生打来电话说猫不行了。再到医院已经死掉了，身体还是热热的，和平常一样柔软，抢救台旁散落了七八只肾上腺素和阿托品。

死掉的猫抱起来好重，绵软散散的一团。

拿铁锹到楼下的花坛，挖了一个小坑埋起来了。
理发店的老板养了我家的一只小猫，说性格像我，我说猫性格像它爸妈，我接生的猫一直都很温顺，我一度认为它可能是哑巴。整天四仰八叉的躺倒在房间门口，每次出入房间都得用脚把它拨到一旁，很多次怀疑是不是死掉了。三个月大的时候在地上像个毛绒玩偶一样怎么折腾都不起来，给拍了个假装哭丧的小视频，发到B站有十多万播放，好多人说猫好人坏，现在是真死了。

它出生的时候也是安安静静的，雪洞在我睡觉的时候偷偷钻到床底，到我醒过来的时候找不着，最后发现床底好多只还连着脐带冒着热气的小猫。那时候它好小，湿漉漉的像小老鼠，做了很多心理准备之后给剪了脐带，非常成功，胎盘还都喂雪洞吃掉了。
我给它放在一块我很喜欢的从我小时候就有的毛毯上，第一次喝奶看了好久，雪洞还会搂孩子，好可爱。
胎便好臭，拉到毯子上了，最后毯子也扔了，替代的是雪银雪豹雪花每天我都得抱在怀里。小猫的降生真的是礼物，是我度过的最幸福的一个冬天了。

死掉了也挺好，省事了，这么多只猫每天都得花一个小时铲猫砂用吸尘器吸毛，买的工业吸尘器一两个月里面全是压实的四五斤猫毛和猫砂，什么时候家里猫全死了，我房间能空出一大半吧。我不认为自己擅长养猫，它能长到我手臂这么大的十斤多，全靠生命的顽强和它自己能吃能跑会埋猫砂。

它就像突然闯进我的生活里一样，突然离开了，像武汉的雪，来得快去得快，毫无预警。
花坛的树上准备要插第二只风铃了，想做什么还是立刻去做吧，生活真的很忙很忙，能力却是肉眼可见的有限，生活被囹圄的囫囵，兜兜转转不知道要去哪，做视频也都只凭突然的灵光一现，直播起起伏伏，很难揣摩别人心里的想法，却还自诩成年人的装模作样自我拉扯，有些事情不说是没法传达的，每天写的文章也都差不多，零零散散的，拼尽全力也只是收获一团糟的差不多结果。

我早就接受大多数事都做不到也做不好，想要做的一百件事情做了差不多一半多，今年一起度过的日子大概够我接着回忆三年，就像疫情期间靠和他的回忆和声音又苟活了三年。

「今天我发现很多东西即使没有实际价值也是很好的东西，比如鲜花、信仰、还有勇气，推荐给大家。」