Description
「记忆是永恒的遗憾，它最大的魅力也在于此。」
在彼得堡的预科教室里，少年张大磊第一次观看到了塔可夫斯基的短片《压路机和小提琴》。他坦言，“当时理解不了，只觉得难过。”如同许多人与老塔的初遇，影像沉默如谜，却在多年之后，成为反复回荡的内心钟声。
我们与张大磊导演进行了一场关于时间、记忆、电影与乡愁的对话。他说，塔可夫斯基是一个极天真、内心极度赤诚的人，「他的笑容特别投入、特别灿烂」；他说，塔可夫斯基并不悲观，只是极度悲伤，但悲伤中却藏着对生活的希望；他说，乡愁未必只指故乡，而是人对过去、对时间的不舍；他说，自己从小到大「对那种消极中的温暖特别敏感」；他说，创作不是坚持，是享受，是感动，是与「自己需要的那部分共存」；他说，梦和记忆其实是一回事，人永远在回看之中......
他也说，自己和老塔是「创作意识上的不谋而合」——不用刻意创造什么，只需在时间碎片里寻找想要的答案。他回忆十七岁出国时头也不回、只为“抽一根自由的烟”的叛逆，也坦言如今强烈的孤独——“像孩子一样，与它共存，一直走，一直走。”
那些关于记忆的特质、梦与现实的边界、孤独感的浪漫，都在这场对话里慢慢显露出温度。
像老塔电影里雨后空荡的广场、镜子中的孩童和行人、乡村的雾霭和狗、约定未实现的遗憾、灵魂无处安放的痛苦……这些看似私密的情绪，却成为许多人暗中相认的印记。老塔把对时间的留恋，变成了银幕上挥之不去的情绪。
「一个人如果没有记忆的话，时间就不存在了。」这支视频没有复杂的解读，只是把这份对时间、对记忆的追寻，原原本本地呈现在你面前。
#塔可夫斯基 #电影 #雕刻时光 #记忆 #时间