【诗岸】广陵散绝那天,向秀的余生开始了|《怀人道李》

Description
原作:Wind Ark - だれもしらない

------------------------

“停驾言其将迈兮,遂援翰而写心。”

这句话作为赋的结尾,留下的却是矛盾:停驾,而后将行;写心,而后沉默。

史书中嵇康受刑之后的向秀,不难使人联想到十二月党人事败之后的普希金。凯旋的权力并不总要杀尽它所憎恶的一代,它有时也恶趣味地为幸存者留下位置。于是幸存者不得不使用两种语言,一种面向权力:彼得成为进言时的尺度,尧帝成为应答里的凭借;另一种面向故乡,让海难中的阿里翁继续旧歌,让山阳的邻笛唤回曩昔。沾着鲜血的新秩序,仍容许旧日的幸存者言说。此后的每一句话,便都落在凶手投下的阴影里。

但向秀的一生,至少在史书能够照见的地方,很少显得失措。他知道应当怎样回答权力,也知道应当如何追思故人;他入朝而不汲汲于仕进,悼亡而不留下罪证;他的庄学在吕安眼中堪比庄周复生,到了郭象笔下,又打通了出世和入世的桥梁。无论言辞、行止还是思想,他都把自己放到了得当的位置。

然而,当这些言辞、行止与思想被放回同一个生命,向秀本人却缺位了。

朝廷上的应答可以在朝廷上成立,故居前的追思可以在故居前成立;他的哲学能让人在秩序之中安身,他的履历也说明了他如何为权力所接纳。但当它们都出自同一个人——一个在嵇康死后既不能归于山阳,也不能归于洛阳的人——它们之间便需要某种过渡:是什么使柳下锻铁的人走入帝都,又是什么使深达尧心的人复寻妙声?而竹林旧友所惊叹的思想,何以最终成为名教借自然为自己写下的辩状?

历史失语了。至此留下的文字与记录各自完整,却无法互相解释。向秀和记述他的人都曾援翰,却在写心时不约而同地欲言又止。

王戎见道旁李树多子,便知其味必苦。对于果实,苦涩解释了为何尚存;对于人,尚存本身酿成了苦涩。

语言是思想蒸馏之后,为了献给世界而取得的形状。他们只对使自己成立的处境负责,随后大可彼此支离,老死不相往来。

那么,那些夭折于语言之前的事物,能否在沉默中抵达自洽?

怀人停在这里,然后继续北行。