我恨你，就等于我爱你——《对立面》

在雨林遇见他的那天，雨大得不讲道理。恶魔角的少年把伞撑在我头顶，点亮了我。“我叫斜太。”他笑了。那一刻我以为，被在乎是这种感觉。
可我不敢问他是不是对所有人都这样。我把所有话咽下去，在心里烧成一场大火。
霞谷那天，他叫我。我回过头，他又沉默，然后跳下看台。我想追，却跳不下去。我被钉在原地，像一尊可笑的雕塑。
他走了。没有解释，没有告别。
我在星光沙漠留下纸船：“我恨你。”
后来我看到了他的——“我爱你。”
恨里有爱，爱里有恨。我终于明白，我不是在恨他，我是在恨自己还在爱他。
最后一次，我看到他了。我跑过去。他看了我一眼，然后消失了。
这一次我没有哭。因为灰烬里的余热，会一直在那里。
你好，我的对立面。你一直都在。