神曲「Duvet」:玲音三十年后的爆火,属于碳基生命最后的歌【鸢梦/bilibili次元论战】

Description
本视频为【bilibili次元论战S3】活动杂谈圆桌稿件,所属主题是“向科幻动画的高峰进发”。还有这些UP主也参与了该主题讨论,欢迎大家观看:BV1M1gV6jEpc @多边兽2 BV1Tagj6QE47 @远野真夜 如果你也对该主题感兴趣,带上圆桌tag词“科幻动画”即刻投稿加入圆桌讨论吧>>>


“Duvet”的本义是羽绒被、被褥。某种程度上,它确实是个极其准确的标题——被子可以保护人,也可以隔绝人;被子意味着温暖,也意味着躲藏;被子是最私人、最贴近身体的物品,人可以把自己包裹其中,却也因此无法解决在外部世界的任何问题。
 
它的歌词具有着私人性,但没有过多具体的指代;编曲有年代特征,但又没有被固有风格所束缚。诸多因素共同赋予了它很强的“寄生能力”——它可以附着在爱情、青春、孤独、记忆等等的任何语境上。
 
那么标题的被子,或许也可以被理解为人的一种情绪状态:当人与人的关系失去安全感时,只能退回到一个柔软、封闭、无法被看见的私人空间。
 
《玲音》诞生在一个极其精确的历史节点:互联网开始进入大众生活的前夜。移动互联网发展至今,带来的是更加充分的连接。而玲音这部作品在担忧或是追问的,或许也是一种“没有摩擦的连接”:当连接变得即时、无限、无条件,人还拥有拒绝连接的选择权吗?我不知道。我只知道在微信诞生之后,便再也没有真正的下班了。
 
人与人之间的人际关系也可以误解、拒绝、离开,可以再次靠近。但如果连接是强制的,如果思想天然互通,如果所有人都成为一个意识(什么御坂网络)——那么这个世界里,也将不再存在“他人”,只剩下无限扩张的混沌。
 
地狱已成神,天堂在人间。
 
玲音里的多重玲音,如今早已变成了普通人的账号管理;抬头三尺有神明,也变成了平台的算法,作为那最大的观察者无处不在。玲音开篇最令人印象深刻的设定之一,是已经死亡的人通过网络继续向同学发送消息——在1998年,这是一种超自然的恐怖;但在今天,逝者的账号、照片、发言仍会不断地进入着活人的生活。Man!What can I say!在这里,死亡只注销账号,并不停止更新。岩倉玲音老师~我还记得你~
 
2017年,bôa的创始成员之一、键盘手Paul Turrell逝世。2021年,《Duvet》在洋抖爆火,开始成为持续的热门,掀起远大于此前的传播浪潮。这股热度在2023年也蔓延到国内的平台,携手玲音作为千禧年Y2K美学的怀旧符号被再次带火。与此同时,更推动了停更二十年之久的bôa重新走进了录音室,在2024年获得了美国唱片业协会白金认证。孩子们,短视频神力。
 
一首因为描述网络的动画而被人记住的歌曲,二十多年后被网络世界重新打捞了出来,传播给大量甚至没看过《玲音》的年轻听众。歌曲离开原始年代,离开原本语境,被剪辑、转发、重新解释,形成新的身份,最终反过来改变了原作者的现实生活——这本身就是一个玲音式事件。
 
神明不在肉体里,而在算法和流量中。它没有保存《Duvet》,而是重新生成了一首。但无论如何,它永远指向同一个地方——

Present Day, Present Time.