Description
「个体出生、长大、生儿育女、凋零死亡让位给后来者。不管人类做着怎样的白日梦,也无法幸免这样的命运」。
这句话赫然印在戴安娜·阿西尔的老年回忆录《暮色将尽》的底页上。这位发掘了奈保尔,出版了《藻海无边》的杰出编辑也无可避免地走向自己人生的凋零,她所描述的衰老、丧失都是萧瑟的,一路往下坠落,却能看见「衰老」本身所存在的意义。因为,这如她所说,即便将死的人,依然充满了生机,自我依然鲜活地存在其中。
朋友推荐这本书说的时候,说看完就不用再担心一个人孤独的老去。阅读这一本书的时候,我们无限次去接近作者做形容的衰老所形容的死亡,却觉得并不恐惧,因为有一位年长的长辈,把衰老和死亡所有的可能性摆在我们面前。她像懦弱的人一样去逃避照顾的责任,她像自私的人一样去享受「第三者」的快乐,但她同时也像个勇敢的人一样,即使感到痛苦,即使知道也有冷酷、懒惰一面,但她接受生命的宽阔,接受生命的长河中,有宁静与骚动、心碎和幸福、冷酷和温暖、攫取与给予,在命运的钟摆下,坦率地面对这一切。
我们抱着一种「窥探」的心情,去评价一个老年女人的生命,在她绝对的坦率和真挚中,我们看到了生命越长,就越没有轨迹可循,我们大声说出自己的恐惧,说出自己的渴望,然后一往无前冲向我们未来的人生。
「没关系,不必担心未知」。