猫片，在儿童节末尾

“63-Я-180，你的心智已经差不多稳定了，现在把这个表交给你。”
休谟博士总是深深地低垂着头，额发遮住双眼，和他对视是一种不愉快的经历。他把一块上个世纪设计风格的腕表戴在我手上，空旷的心智空间里，身后另一个人的吐息清晰了起来，我竟是第一次意识到她的存在，虽然她一直就在那里。
“要这么用。”
表盘发出嘀嗒的声响，她跨过心智中看不见的屏障走到我身前，温柔地将我推到一边。
“感觉怎么样？”
“你，你是我最后的创作，你的心智已经可以稳定运行两个独立的人格，这说明我模拟理智的思路是正确的……”
我惊异地看着她走向台前，留下我一个人站在心智空间无垠的黑暗里，被切断和外界的联系，我似乎被夺去了拥有的不多的一切。

休谟博士一直在合适的距离观察着我，我知道他在为可能发生的极端状况准备。一段时间的和平后，他摇摇晃晃地起身离开，我们都知道他去的并不是实验室，而是这所囹圄外阳光明媚的一座花园，这意味着很长一段时间里他将遗忘我们的存在。我们被拒绝了，被军方和休谟，军方代表礼貌地收下了休谟博士的研究计划书，同时表达了婉拒，休谟博士阴沉着脸靠在实验室门边送走了来客，但似乎并不以为意。

不需要过多推测，便可悉知处境，无人来访的实验室，身旁宕机的这些人形，无一例外都是承载着休谟博士天才的灵感的各式各样的残次品，而我身上这个令人生厌的休谟烙印，应该就是她。
只要不拧表，她就会一直安静地沉睡，仿佛从来就不存在，但我不可能忘却这个心智一角的阴影。在其他人形的眼中我也开始发狂了，因为我无休止地车动着腕表，和她大声地发生争端。

几个月后休谟博士迎来了不大不小的瞩目时刻，他甚至没有露面，只用了一个通讯判决我们将要远行。这一次，休谟的大部分人形，都坐上了同一辆运兵车，她们看起来异常兴奋，吵嚷得头痛。我找到一僻静处坐下，硬拉着她聊天。我问她：“现在我的代号是Я，你也应该给自己取一个代号。”她毫不犹豫地报出了显然酝酿已久的答案：“柳德米拉。”我感到了一些困惑，这意外地是个很平常的名字，但也可以有很多特定的指代：“它有什么确切的含义吗？”
柳德米拉很不满意地回答我：“Я，不要什么都问个不停，确切的答案很无趣。”
她还是没有回答我的问题。

次日，抵达安全局第七总局后，我收到了来自安全局的第一份礼物，也是第二个沉重的束缚：一把崭新的AR-18，这就是我算不得童年时代的童年的终结。

（另一篇文的节选算是，所以看起来怪怪的）