孤独的三个阶段，与最终阶段｜百年孤独教你，有效社交

孤独是一种宿命吧，很久以前就察觉到，其实人类与人类灵魂是无法真正相交的，即使是最亲近的人，人这一生划着自己的船，是孤独也是自由

♥ 1036 ↩ 36

不婚不育，没朋友，也不相信对所谓的爱情没期待。38，目前准备跟猫以后一起走[doge]

♥ 1005 ↩ 149

第一层的孤独，我也遇到过，同样是在父母身上。他们往往会用他们觉得对你好的方式来对你，当你想要进一步和他们加深理解，交换意见时，他们却会答非所问，敷衍地顾左右而言他； 第二层的孤独，我想到年少时的自己遇到过怦然心动的女生，自以为尽力做了一切，仍希望落空。用今天很现实的观点来评价，小美和爱情是需要金钱、资源去维持的，你能给多少？你配吗？ 第三层的孤独，今天午睡时，我无端梦起了年少记忆里多年未联络的心动女生。午睡刚醒时，我突然有一种冲动，想要向她述说她在我心中独特的位置，以及想问问她最近的生活近况。下午翻朋友圈也正巧发现久未更新动态的她，昨天发了个演唱会现场的视频。思绪还未来得及翻涌就已平复，连点开视频的欲望都少得可怜。片刻后，我打开视频，认真地听了听歌词，看了下歌词。久违地给她的朋友圈点上了个赞，午睡时于迤逦浪漫的梦境中泛起的千言万语，也随着这一个点赞尘埃落定。仿佛再多做一个动作，都似有“物是人非”、“爱已成往事”、“不如不见”、“不如不聊”等词汇如鲠在喉，难以下咽。 初中时，我听到过一段鼓励人们互相相爱的话语。在结尾时，它呼吁到“大家不要认为人生是一座座的孤岛”。叛逆的我却突然灵光乍现，对呀，人生就是一座座的孤岛。多好的比喻，鲁迅先生不也说过，人的悲欢并不相通。时至今日，我还没遇到让这个观念反转的契机，也许它仍会是我余生秉持的真理。 第一层的孤独，我觉得本质上，是父母还不够尊重你。无论是经济实力或社会地位，也许大到一定程度，他们也就不再固执己见，愿意和你交流了。但他们的看法我也不再那么在乎了，自打我有了随时离开他们，独立生活下去的底气，即使我们做不到交心共赢，可他们如果让我不爽，我也会毫不犹豫地以我的逻辑反呛回去，他们流于表面的答复往往被深问几句，就如机器人出现流程外的bug，突然显得哑口无言。 第二层的孤独，我的热血早已凉透。现在我把所有的精力专注在自己身上，不再对自己无法掌控的事物抱有执念以及无端幼稚的憧憬。一念之差，一切付出，似乎都有了收获，无非是得到或学到。 第三层的孤独，结局我无法改写，但它告诉了我通过第二层孤独的秘诀【专注于自己】，当你有离开一切人和事物的底气，你会获得人生自由的快乐。可贵；爱情；自由；可抛。

♥ 426 ↩ 32

up主从百年孤独中理解到的三层孤独； 第一层：我们彼此靠近，却始终都在 对空言说； 第二层孤独：我已知晓一切，我已做了一切，我奋尽全力去敲门，但我 仍在门外； 第三层孤独：当我终于理解了一切，终局却也已经到来。

♥ 363 ↩ 4

现代人最应该做的是应该少关注宏大叙事

♥ 323 ↩ 21

我的皮肤很干，手背脚背和身上的皮肤很薄，冬天稍微干一点，稍微吹点风，哪怕身上外套秋衣秋裤穿着，身上的皮肤也会裂开，红红的，像风湿（也不是像，可能就是）。我去过的所有城市里面，只有三亚是我洗完脸不涂油身上不干的城市。听起来很娇贵，但其实不是，我的手比我的年龄至少大20岁，甚至30岁，手心的皮肤反而很厚，特别粗糙，像是长了一手均匀的茧。 我以前一直觉得自己的手和脚不好看，并且一直为此自卑（当然现在也这么觉得，不好看是客观的，还是自卑，但无所谓了），小时候大家几乎一看见我的手就会惊叫“哎呀，你的手怎么这样呀！”甚至加上一句“是不是干太多粗活儿了！”我说不知道，我没有。其实我很懒，根本不干活儿。接着有百分之八九十的概率，他们会接着告诉我“补充点营养，维生素！”我说我有补，对话到这里就基本结束了。但是旁人一次次的惊呼导致我现在一伸出手就预备好了听到这种惊呼，并听到这种问题，并预备好了这种对话的回答。 不过这种对话在我去了成都就越来越少了，不是我的情况变好了，可能可爱的南方朋友们都是在心里惊呼，要不怎么说南方人内敛呢。 甚至妈妈也会因为为我生了这样的手而愧疚：“妈妈最对不起你的就是没把你的皮肤生好。”这当然不是她的错。 不过我在长大以后告诉她这是轻微银屑病的时候，她给我翻了个白眼：“啥啥病呢！有啥病呢！”可以理解，哪个妈妈都不希望听见女儿说自己有病。 她也在努力安慰我：“男光女湿！”你这种手以后嫁得好，过得好！（这里也许是方言，是说男生皮肤光滑女生皮肤粗糙。并没有说女生一定要嫁人，也没有说嫁人一定好，也没有说男湿女干不好）但是网上大家还是喜欢纤纤玉手，白白嫩嫩的手，起码要嫩嫩嘛，但是这显然和我没关系。 我还是偶尔会因为自己的手不好看而黯然神伤，难过地想：怎么会有人喜欢这种手呢？然后想到妈妈安慰我的“男光女湿”，突然灵光一闪，也许很久很久以前，有一个大师，或者是普通人，看不得女生因为这种东西自卑难过，所以善良地安慰她：“男光女湿”，又因为很久以前大家条件都不好，女孩儿都要干很多粗活，手都不是很好看，所以这四个字愈传愈广，传到了我妈的耳朵里，我妈告诉了我，治愈了我，也治愈了一个又一个自卑的女孩子【玫瑰】

♥ 181 ↩ 22

up所讲的三层孤独，我大概都有所体会过。 我的内心格外敏感，从小就是如此。有次我们一家人旅游回家，我在车上感叹“回家了也没法休息，打扫卫生很累”，我妈以一种，不耐烦、嫌弃的语气对我说“你有什么累的？你什么也不干”。我当时应该很无措，不知道自己说错了什么话。后来和人交往，我常常觉得自己说错了话，本意被曲解不被接受，于是我怀着“反正没人理解干脆别说话了”“只要我不说话就不会说错话”，很悲哀。 现实中的孤独是第一层，网络上的交往是第二层的孤独。我回想我初高中几年，加q群，认识网友，在各种社交软件上活动。我能勇敢地说出“我喜欢你”“我想和你做好朋友”“我很在乎你”这样的话，但没有回应，通通没有，这份勇气是在去年被打碎的，所在的同人圈吵架，关系很好的一位朋友退圈了，我顺势退群，和其他人的来往也不多。 现在回想，我才发现，不是所有人都会因为和人聊天感到愉快，或者是因为，只是人们的关系不够亲近，没有基础，没有人会因为单纯的语言文字交流就深入认识，或是我单纯说句喜欢啊爱啊就真的当真，太天真了。 第三层，发生在关系结束后。事情发生的当下，我感到巨大的愤怒悲伤无力崩溃，直到现在才稍稍能冷静下来，回想曾经的关系，才能面不改色地面对。

♥ 160 ↩ 12

读完《百年孤独》，无论什么身份地位，都是孤独的，被那种历史轮回感震撼到；但我觉得那些找到自己热爱的事物并一直坚持忘我投入的人并不孤独。

♥ 148 ↩ 1

感谢春花带我感受了这本书的魅力。因为我自己文学水平有限，高中读《麦田里的守望者》读不懂之后。到现在十余年都不愿意去读外国名著。 听完感觉《百年孤独》的故事确实很有深度

♥ 144 ↩ 6

孤独是一种悖论，如果哪天人与人之间真的能够彻底地相互理解、一眼看穿对方，那么又将产生另一类恐惧而使人想逃离[呲牙] 所以人只有被机器理解才是稳定、安全的。我查了一下百年孤独的发表时间是1967年，那么此书名还能有另一层理解：人类的孤独还剩不到百年[笑哭]

♥ 126 ↩ 20

很喜欢一句歌词，“哪怕爱将我紧抱，发誓永不离去，孤独的形式也并不更改”。 实话实说，我并不是一个会感觉到孤独的人。 但我是个会无聊的人。 当我身处大家都有人陪，只有我没有的场合，我才会体会到所谓“孤独”，但我很清楚的知道，对我而言其本质是“难堪、无所适从、丢脸”。 我不渴望群体，但也不希望被排斥，因为这让我不安(而非孤独)。 其实跟人接触反而是会感觉孤独的，但独处不会。 与人相处就像水中望月，手伸过去月亮就会一圈圈散开，人们表述真心，但谁都不曾“认识”谁。 我不太懂孤独是什么，我将其定义为“想靠近，但无法靠近”，奔向对方的路就是孤独。

♥ 122 ↩ 12

越来越听不懂家人到底在说什么了，难得放假聚在一起吃饭，没有人聊关于个体的深度话题，聊的全是俄乌战争、海峡两岸、xx市水灾、高考分数线志愿、考公、老家的龙眼树今年结的果子多吗诸如此类的话题，我只觉得无聊浪费时间如坐针毡

♥ 122 ↩ 25

up主讲的真好，每次认真听你讲话就感觉在面对面聊天一样，这本书读完的时候，能若有若无地感受到书名的意思，但一直说不出个所以然，UP主结合生活实际完美地说出来我的感受，刮中彩票了！好喜欢看，多说！[打call][打call][打call]

♥ 98 ↩ 2

一直以来很想有个相爱的伴侣，两个人能一起谈天说地，彼此照顾、珍惜，一起看世界。后来发现，根本没有这样的男人，他们只想压榨我们的经济价值、劳动价值、生育价值。所以，选择独身。

♥ 92 ↩ 25

补充我认为的“第零层孤独”与“第四层孤独”。而这一切马尔克斯的孤独，都建立在瞬间与永恒冲撞之上，在之后的著作《霍乱时期的爱情》里，最后一幕仿佛永恒的河流上，男女主那一吻时，已经到了生命终结的最后瞬间。（像是这里up说的第一次与最后一次见面的重叠。） 第零层孤独，叫我们的内心所有，从诞生到死亡，永远坐在孤寂的座位之上。换句话说，我们最深层的内心永远孤独。 是罗伯特麦基在《人物》里，回答人物创作的核心问题——作家凭什么去创造一个人物? 如果做过点采访，或者留心观察周围人，会发现人人都有一张保护自我的面具，对于一些事情的解释往往遮掩，扭曲，回避，这是人之常情。 即使是最好的亲密关系，也许合作很顺畅，问题也都能解决，争端也很快平息，但始终，那个人也无法像洞察自己内心一样，洞察你。 由此，起码是麦基这个写作学派的人都认为，“人的内心是永恒孤独的”，而创作人物的根本源泉是挖掘自己。（马尔克斯是记者，但没有另一个拉美记者成为马尔克斯。） 第四层孤独，是人处在尼采所说的“永恒轮回”之中的孤独，试想，你今天做的事情，过的生活，突然拿起手机看视频这个行为，是不是之前无数次重复过，今天好像是个模板一样无限复制，而你也可以预料，将来的日子里这样的行为也会重复? 百年孤独是家族的孤独，也是历史的孤独，是马孔多仿佛玻璃幻影一般，璀璨蓬勃却又重回寂静。 这种历史的重复，无数的牺牲死亡渴望发现，仍然在重复，比如现在正在发生的屠杀，原来是毒气，现在是导弹精准屠杀。一切似乎没有改变。 这种永恒的轮回，让个人与群体变得隔绝而无力，仿佛在一个巨大的漩涡中重复旋转，毫无掌控力，设想你是一个当地的小孩，你一出生，就面临着死亡的一切，饥饿，营养不良，导弹，贫穷，而那是巴人唯一的反抗方式——死亡与生育，一切都像《等待戈多》中，生命从女人的子宫直接落入坟墓一样荒谬。 很喜欢up做视频的方式，主要是不空谈理论知识，而是结合生活，作品的解读，比如听完后真觉得你前男友确实不是个好东西[doge]我想这样的运用与理解，进一步去创造，也是尼采说的对抗永恒轮回的方式——在一瞬间也好，在每一瞬间，都尝试去创造，尝试，起舞，激情地活在瞬间，感受与活在当下。

♥ 79 ↩ 4

买多少推广啊，天天都能刷到

♥ 75 ↩ 1

有时候感觉自己并不是人，但是活在人类社会，得以人的方式去生存。[捂脸]

♥ 58 ↩ 5

马老爷子写完上校去世的那章后失魂落魄的走上楼，他媳妇看到他惨白的脸就明白了上校已离线；老马完成全书后，媳妇变卖手头能卖的一切，也只凑够了整本手稿邮寄费用的一半，慌乱中寄出的还是后半部，这种时刻算不算是老马人生当中刮中彩票的时刻，老马的媳妇名梅赛德斯，字乌尔苏拉

♥ 57

没啥孤独的，找个班上吧，天天996是不会孤独的，退休了也可以工作，我已经做好在工作岗位上倒下的准备了[藏狐][藏狐][藏狐]

♥ 47 ↩ 23

虽然我知道，理解不是一种努力就能达成的状态，可是每次还是在拼尽全力。最近的一次感悟是，昨天和对象吵架了，因为我觉得他昨天晚上说的话不尊重我，于是我今早用洋洋洒洒的几百字从自己的出生讲起，讲到了自己悲惨的童年和家庭，试图说明自己为什么想要被尊重。而对方回之以只是sex层面渴望主导。虽然已经预想到这样的结局，但还是有一种驴唇不对马尾的荒唐之感。孤独大抵如此，人生或许就是这样。[笑哭]

♥ 44 ↩ 13