长河劫 2026-03-25 在2月之前的很长一段时间里，我一直有一种错觉，就是一个人只要声量足够大、牵涉的因果足够多，老天就不会轻易地带走他的生命。在这个错误思想的引导下，我经常每天工作16小时往上，同时损伤了心脏和消化系统，倒数第二期视频是在心脏不适的情况下做完的。但是我觉得28岁很年轻，无论怎么折腾都不会死。轻微痛的时候觉得一般痛再关注也不迟、一般痛的时候觉得剧痛的时候关注也不迟，2月初真的半夜出现了一次爆裂般的剧痛，像蛛网从心脏蔓延到整个上半身——但这一次我说服自己，间歇剧痛等到持续剧痛再关注也不迟。 后来3月频繁来往上海出差，依然腾不出时间去医院检查心脏，因为只有在老家来往医院会方便一些，在其他城市所有时间都要为工作让步。另一点就是侥幸——心脏只是早搏和房颤，我神志清楚工作正常，去医院反而是耽误时间和浪费钱。 我在3月23号那天去了医院检查，预约了3月25号的动态心电图，我看到处方开的300元的价格的检查，第一反应是太贵了，不做了，回家——300块够买好多东西了。唯一让我不情不愿地决定付钱的事是，来一趟医院不容易，来一趟什么都不做更亏，所以还是付了钱，预约了第三天的检查。 结果就是23号周一预约和25号周三检查这两天中间的这一天，听闻了张老师远行的噩耗。想到十年前读本科的时候，那阵子qq空间每天都能看到转发的他的视频，那时候他的业务和ip也远没有如今这么大。他的离开彻底击碎了我一开始的错误幻想——就是一个人只要声量足够大、牵涉的因果足够多，老天就不会轻易地带走他的生命。 昨晚这件事情传开后，认识的所有自己一个人撑起一个ip的博主同侪们人人都噤若寒蝉，一是对张老师的惋惜，二是对同一生活状态的后怕，三是对这件事后面即将导致后果的恐惧。因为一旦一个同时在多条业务线上起决定作用的核心一旦突发猝死，对整个公司以及一连串的合作伙伴、其他事业、其他家庭、都会产生重大且不可逆的恶性连锁反应。即便这些是身后事，也是生前绝对不希望看到的结果。 我们所有人都不止一次听过自己的家人或者粉丝说“注意身体”“注意休息”，但是我们搪塞般的应和都建立在一个基础上：我知道我多干几个小时也不会死。大家的建议很好，我们不会听就是了。但如今的这件事再次以一种迎头痛击的惨烈形式警告我们所有人，棺材里装的并不是老人，而是死人。年轻、勤奋、财富、高影响力、这些事情在猝死面前都没有任何因果关系。 ♥ 2531 ↩ 119
Comments
哇，白鼠更新啦！ 嗯？怎么是我自己？[哦呼]
♥ 307792 ↩ 1681
冷知识：白鼠去年才更4个视频，今年目前为止更了7个，近1倍 有没有一种可能，明年冲2倍，直接单车变摩托[Cat_hightouch]
♥ 29705 ↩ 143
热知识，白鼠博士毕业，没考过研，也没保过研
♥ 90714 ↩ 299
直博的人来讲考研秘籍，我的评价是不想评价[傲娇]
♥ 40038 ↩ 38
这新人牛啊
♥ 23141 ↩ 50
哈哈哈哈哈哈哈哈
♥ 62197 ↩ 406
传说中，每年考研政治真正的考生只有一位[doge]
♥ 14874 ↩ 44
第一眼 这是什么新人up主 第二眼 活玩的还挺好 第三眼 看来这个百大他是真的很需要 好了今年份更新更完了我们明年再见[doge]
♥ 8948 ↩ 47
谁能想到那个手术室里沉默的男人，坐拥着鬼畜区的半壁江山
♥ 63351 ↩ 167
【悼念楼】张老师一路走好[大哭]R.I.P.🕯️
♥ 11077 ↩ 360
他居然成了月更博主，他好勤快，我哭[大哭][大哭]
♥ 7083 ↩ 32
这新人，697个粉丝做出的视频跟697万粉的一样[doge]
♥ 8532 ↩ 44
不出意外的话，这可能是今年更新的最后一条视频了吧[脱单doge]
♥ 5718 ↩ 59
可惜现在的版本根本跟不上了[大哭]政治英语没有七八十分就等着寄了
♥ 6279 ↩ 97
呜呜呜，文学专业考研是真的难
♥ 2794 ↩ 18
看得出来这次百大他势在必得[doge]
♥ 4544 ↩ 51
在2月之前的很长一段时间里，我一直有一种错觉，就是一个人只要声量足够大、牵涉的因果足够多，老天就不会轻易地带走他的生命。在这个错误思想的引导下，我经常每天工作16小时往上，同时损伤了心脏和消化系统，倒数第二期视频是在心脏不适的情况下做完的。但是我觉得28岁很年轻，无论怎么折腾都不会死。轻微痛的时候觉得一般痛再关注也不迟、一般痛的时候觉得剧痛的时候关注也不迟，2月初真的半夜出现了一次爆裂般的剧痛，像蛛网从心脏蔓延到整个上半身——但这一次我说服自己，间歇剧痛等到持续剧痛再关注也不迟。 后来3月频繁来往上海出差，依然腾不出时间去医院检查心脏，因为只有在老家来往医院会方便一些，在其他城市所有时间都要为工作让步。另一点就是侥幸——心脏只是早搏和房颤，我神志清楚工作正常，去医院反而是耽误时间和浪费钱。 我在3月23号那天去了医院检查，预约了3月25号的动态心电图，我看到处方开的300元的价格的检查，第一反应是太贵了，不做了，回家——300块够买好多东西了。唯一让我不情不愿地决定付钱的事是，来一趟医院不容易，来一趟什么都不做更亏，所以还是付了钱，预约了第三天的检查。 结果就是23号周一预约和25号周三检查这两天中间的这一天，听闻了张老师远行的噩耗。想到十年前读本科的时候，那阵子qq空间每天都能看到转发的他的视频，那时候他的业务和ip也远没有如今这么大。他的离开彻底击碎了我一开始的错误幻想——就是一个人只要声量足够大、牵涉的因果足够多，老天就不会轻易地带走他的生命。 昨晚这件事情传开后，认识的所有自己一个人撑起一个ip的博主同侪们人人都噤若寒蝉，一是对张老师的惋惜，二是对同一生活状态的后怕，三是对这件事后面即将导致后果的恐惧。因为一旦一个同时在多条业务线上起决定作用的核心一旦突发猝死，对整个公司以及一连串的合作伙伴、其他事业、其他家庭、都会产生重大且不可逆的恶性连锁反应。即便这些是身后事，也是生前绝对不希望看到的结果。 我们所有人都不止一次听过自己的家人或者粉丝说“注意身体”“注意休息”，但是我们搪塞般的应和都建立在一个基础上：我知道我多干几个小时也不会死。大家的建议很好，我们不会听就是了。但如今的这件事再次以一种迎头痛击的惨烈形式警告我们所有人，棺材里装的并不是老人，而是死人。年轻、勤奋、财富、高影响力、这些事情在猝死面前都没有任何因果关系。
♥ 2531 ↩ 119
[滑稽][滑稽]八天前，我考大专，英语乱蒙，作文抄阅读理解，数学乱蒙，大题写个解，感谢张老师悉心教导，让我多了至少十几分
♥ 3038 ↩ 14
张老师，您确实做到了[大哭]
♥ 2176 ↩ 15
看出来这个百大他真的很需要
♥ 7011 ↩ 92