在玉门,我看到了城市之间的时差,与兼容

Description
在玉门,我看到了城市之间的时差,也看到了什么是真正的兼容。

7块钱一碗的麻辣烫,5块钱的出租车,开在废弃居民楼里的快递驿站。XP和Win7的系统还在跑,大屏上播着县电视台的AI新闻,初二学生在客车上看《人民的名义》。这里不是猎奇视频里的“鬼城”,而是一座带着所有过去、努力兼容未来的城市。

曾经甘肃的地址常被拒发,如今也能包邮了。在老旧的楼道里,快递包裹准时出现,背后是无数人的托举。

从丝绸之路到石油摇篮,从风电场到光伏电站,玉门的兼容早就开始了。我带着预设和猎奇去,带着惭愧和敬意离开。

往者不可谏,来者犹可追。这里的故事没有结束。

Comments

盛开的阿拉伯婆婆纳 2026-03-31

我们学校实验室用的还是这样的电脑,技术碰撞[doge]

♥ 100 ↩ 21

河流留鹤 2026-03-31

26年郑州,用04年游戏机拍摄

♥ 40 ↩ 8

山岗上忍 2026-03-31

有站在时代潮头的人,也有一群人拼劲全力让经济落后地区,也能享受到国家进步的红利

♥ 31 ↩ 1

linghe_awa 2026-03-31

个人用的[doge]

♥ 27 ↩ 2

Monsieur卢 2026-04-01

我用了十几年的win7。感觉挺好用的,单位的升到了win11,感觉不习惯。

♥ 7

康文绍血 2026-03-31

这咋估算的?以前不是番茄家园就是萝卜家园,微软都未必清楚有多少xp

♥ 7

小杨依旧不太懂 2026-03-31

我们学校有一些涉密机子还在用winxp和win8,说是规定不能升级系统,到现在都没连过网[笑哭]

♥ 5 ↩ 1

王光宇文 2026-03-31

我们学校的饭卡机用win7,昨天补卡还卡死了

♥ 5

小几句话就好好 2026-04-02

难道你们那的出租车不是5块钱吗[惊讶][惊讶][惊讶]

♥ 4 ↩ 4

ashihaibin 2026-03-31

我家楼下的商店老板用的是Windows98系统

♥ 4

在86不存在的D点等航弹 2026-04-03

我感觉这个WINDOWSXP系统学校机房得占一半[笑哭]

♥ 3

Otto_Karius502 2026-04-01

我现在还在用Windows XP系统的电脑,连微信都不能运行了,开机需要近一个小时[笑哭]

♥ 3 ↩ 3

门豆 2026-04-01

北京,某二环里的小学,信息学教室,系统win7。

♥ 3

爱睡觉的猫猫教教主 2026-03-31

老玉门去没去过?当年在那儿工作了一段时间。确实挺感慨的。

♥ 3

账号已注销 2026-03-31

来平顶山吧,这里更梦核,穿梭的暖气管道。蓝玻璃片的房子还在使用[吃瓜] 我人在小县城,这边没多少梦核建筑,但是还是有不少的,很突兀

♥ 3

晓风耀 2026-04-01

玉门人打卡

♥ 3

Blue_Moon__ 2026-04-01

有时间来看看东北,全是失落的地方[大哭]

♥ 3

小叶同学69 2026-04-03

感觉一千万台Win7有900万是学校的[笑哭]

♥ 2

不知名的渊虹 2026-04-01

晚上8点[doge_金箍]

♥ 2

凌靖煖 2026-04-01

想起上学的时候在北京的琉璃厂,老旧的社区望出去是摩天大楼,那种割裂感更强[笑哭]

♥ 2 ↩ 3