西岚铃音 2026-06-13 《那枚没能飞向星辰的火箭》--意林 2026 第五期 上个月出差美国，参观一次商业火箭发射测试。 起初，我并没太多期待。倒计时结束，火箭点火 5 秒后突然爆炸，火光冲天。 那一瞬，我下意识地生出某种隐秘的庆幸。心中喜悦之情溢于言表，同事却严肃的看着我，轻轻摇头。 我突然意识到，有些话，此刻不该说。 望向发射场——没有人慌乱，没有人举起手机拍摄碎片。沉默片刻后，人群中响起了克制的掌声。一位老工程师默默擦着眼镜，年轻姑娘翻开新一页笔记。 原来，善意是在别人跌倒时，先收住自己的目光。 我感动，也惭愧。不得不承认，有一种差距比技术更根本——面对失败时的体面与从容。他们拍拍身上的灰，继续往前走。 这大概就是，比火箭飞得更远的，人心里的东西。 ♥ 771 ↩ 19
伙记有空唠唠嗑 2026-06-06 《爆炸的火箭，不倒的星条旗》 在我们从小接受的教育里，“失败”是可耻的，是要追究责任的，是要写检讨、扣奖金、降职级的。可在那个沙漠深处的试验场里，我头一次看到，一群人可以如此坦然地面对一场数亿美元美元的爆炸——他们尊重事实，尊重数据，尊重每一个人，唯独不尊重慌乱和眼泪。 后来我回国，有一次在大学讲座上讲起这段经历，台下一个学生举手问我：“老师，美国人就不怕被追责吗？” 我想了想，告诉他：“他们当然要追责——但不是追谁的‘错’，而是追‘错在哪里’。这是两件完全不同的事情。” 那个学生似懂非懂地点点头。 我没有再解释。 有些道理，亲眼看见才能懂。 就像那个夏天的佛罗里达州，我看见了一枚火箭炸成了碎片，但也看见了比钢铁更坚硬的东西。 那是一个民族刻进骨子里的从容。 ♥ 916 ↩ 25
Comments
[大笑]
♥ 1816 ↩ 9
怀念在此次事故中死去的三位俄裔航天专家和一位阿联酋裔航天专家 巴兰尼科夫 安东 尼基塔 谢尔盖
♥ 2989 ↩ 57
[灵魂出窍]
♥ 1308 ↩ 36
刚把合同给新格伦的NASA：已红温[热] 不是怎么老贝炸啊
♥ 828 ↩ 6
航空航天，如同行医 医者，是医死的人越多，医术越高明 换言之，造火箭，是爆炸的火箭越多，造的越高明。[doge]
♥ 862 ↩ 24
马斯克不是开源了吗？怎么还会炸？
♥ 645 ↩ 54
《那枚没能飞向星辰的火箭》--意林 2026 第五期 上个月出差美国，参观一次商业火箭发射测试。 起初，我并没太多期待。倒计时结束，火箭点火 5 秒后突然爆炸，火光冲天。 那一瞬，我下意识地生出某种隐秘的庆幸。心中喜悦之情溢于言表，同事却严肃的看着我，轻轻摇头。 我突然意识到，有些话，此刻不该说。 望向发射场——没有人慌乱，没有人举起手机拍摄碎片。沉默片刻后，人群中响起了克制的掌声。一位老工程师默默擦着眼镜，年轻姑娘翻开新一页笔记。 原来，善意是在别人跌倒时，先收住自己的目光。 我感动，也惭愧。不得不承认，有一种差距比技术更根本——面对失败时的体面与从容。他们拍拍身上的灰，继续往前走。 这大概就是，比火箭飞得更远的，人心里的东西。
♥ 771 ↩ 19
美國航天加油，中國航天加油，全世界航天加油[打call]
♥ 1162 ↩ 43
Boom is art!
♥ 635 ↩ 4
《爆炸的火箭，不倒的星条旗》 在我们从小接受的教育里，“失败”是可耻的，是要追究责任的，是要写检讨、扣奖金、降职级的。可在那个沙漠深处的试验场里，我头一次看到，一群人可以如此坦然地面对一场数亿美元美元的爆炸——他们尊重事实，尊重数据，尊重每一个人，唯独不尊重慌乱和眼泪。 后来我回国，有一次在大学讲座上讲起这段经历，台下一个学生举手问我：“老师，美国人就不怕被追责吗？” 我想了想，告诉他：“他们当然要追责——但不是追谁的‘错’，而是追‘错在哪里’。这是两件完全不同的事情。” 那个学生似懂非懂地点点头。 我没有再解释。 有些道理，亲眼看见才能懂。 就像那个夏天的佛罗里达州，我看见了一枚火箭炸成了碎片，但也看见了比钢铁更坚硬的东西。 那是一个民族刻进骨子里的从容。
♥ 916 ↩ 25
人再笨，14岁还学不会微积分吗？学不会微积分，你还学不会白嫖吗？[doge]
♥ 556 ↩ 18
好美
♥ 315 ↩ 3
有新的蘑菇云了
♥ 283 ↩ 25
“你怎么知道要这样解啊？” “常识。” “你怎么知道要选这个啊？” “语感。” “盐放多少”？ “适量”[doge]
♥ 231 ↩ 2
这得产生多少二氧化碳！柴静出来舔一下。
♥ 204 ↩ 5
还是国外好，放这么大的烟花都没事😭😭😭反思🖐️😭🖐️
♥ 320 ↩ 8
架子好像不見了？
♥ 192 ↩ 7
你看人家霉国，大力发展宇宙航天技术，就算炸了我都夸它炸的响，炸的亮～[doge]
♥ 183 ↩ 8
好像是这个发射场废了，重建难度成本都极大。
♥ 149 ↩ 16
据说没死人，美国超人太多，太强大
♥ 147 ↩ 19