【罗西尼】英国女王伊丽莎白 Elisabetta regina d’Inghilterra (费罗指挥，1985年)

DVD自压，192k音质
罗西尼的二幕正歌剧《英国女王伊丽莎白》（Elisabetta regina d’Inghilterra）于1815年10月4日在那不勒斯圣卡洛剧院首演，是他为这座剧院创作的第一部歌剧。乔瓦尼·施密特的剧本可经由卡洛·费代里奇的戏剧《莱斯特的侍从》，追溯到索菲娅·李的哥特小说 The Recess。歌剧将马蒂尔德和恩里科写成苏格兰女王玛丽的子女，这个身世背景来自小说式虚构。全剧实际上更接近十九世纪初的哥特宫廷想象，只是人物姓名和政治背景源自史实。

剧情从一场凯旋庆典开始。女王伊丽莎白爱上了功勋将领莱斯特，莱斯特却已秘密迎娶马蒂尔德。她与兄长恩里科乔装混入苏格兰俘虏之中，随丈夫来到伦敦。嫉妒莱斯特的诺福克掌握秘密后立即告密。女王受到的伤害同时涉及情爱和君臣关系：情人隐瞒婚姻，臣子又娶了政治敌人的女儿。她此后的每一道命令都带着双重含义，惩罚叛臣的权力与报复负心人的冲动难分难解。

序曲会让熟悉《塞维利亚的理发师》的观众产生强烈的似曾相识之感。这段音乐原先用于《帕尔米拉的奥雷利亚诺》，经《英国女王伊丽莎白》又进入《塞维利亚的理发师》。缓慢引子之后，弦乐以轻快音型推动快板，短小材料不断重复，木管和全乐队逐层加入，力度在罗西尼式渐强中持续上升。相同音符放进不同歌剧，会改变乐句的含义：在这里，清晰的节拍和不断扩大的声势更接近宫廷庆典，也预示人群、仪仗和公开审判将左右人物命运。

合唱以“更加欢乐、更加美丽”迎接胜利，伊丽莎白随后唱出《我的心多么欣喜》（Quant’è grato all’alma mia）。这个角色需要宽广音域和娴熟花腔，旋律中有长线条、快速经过句和密集装饰音。女王的华彩因此带有明确的身份意味：均匀的节奏、清楚的咬字和从容展开的长句，维持着君主在众人面前的镇定；歌词转向莱斯特时，旋律中的喜悦又泄露了她等待爱人归来的心情。华丽声乐在这一角色身上兼有礼仪和自我掩饰的作用。

莱斯特在俘虏中认出妻子后，庆典场景骤然转向为二重唱《轻率的人！你做了什么！》（Incauta! che festi!）。两人频繁交换短句，责备、解释和恐惧接连出现，很少获得舒展停留的机会。马蒂尔德随后在《我听见内心的声音》（Sento un’interna voce）中得到较完整的独唱段落，旋律线条比争执时连贯，伴奏仍保留细密运动，使她的希望始终伴随不安。她与伊丽莎白同为高声部；两人的差别主要来自措辞和句子走向：马蒂尔德倾向恳求与延展，女王的乐句常在重音处显出决断。

全剧以管弦乐伴奏的宣叙调连接各个音乐编号，人物交谈始终处在弦乐和乐队色彩之中。诺福克向女王告密时，语言不再只是通往咏叹调的过场；乐队在人物停顿处插入短促回应，弦乐的持续推动让试探逐渐变成指控。第一幕终场把这一秘密推到公开仪式中：伊丽莎白当众取出王冠与权杖，宣布将嫁给莱斯特；莱斯特迟疑拒绝，她随即叫出马蒂尔德，将三人交给卫兵。独唱、齐唱、合唱和乐队同时推进，人物各自说出惊惧、愤怒或哀求。反复扩大的节奏把庆典的整齐转化为逼迫，女王借整个宫廷完成了一次感情审讯。

第二幕开头，伊丽莎白命令马蒂尔德写下放弃莱斯特的声明。《想想吧，这只是片刻》（Pensa che sol per poco）由两位女高音正面交锋：女王用死亡和赦免控制谈判，马蒂尔德试图把惩罚留给自己。莱斯特入场后，二重唱转为三重唱《可怜的我！……我的妻子！》（Misero me!… La sposa!…）。他撕毁声明，三个人的句子随即交叠；齐唱处保持着共同的速度，各自的意志却互不相让。罗西尼让人物在同一音乐框架内争夺决定权，舞台动作与声部进入紧密相扣。

合唱在第二幕也改变了身份。先前它代表庆典中的宫廷，此时士兵与民众聚集在监狱外，为即将处死的莱斯特哀叹。诺福克利用他们的不满鼓动劫狱，整齐的集体声音开始受谣言驱使。监牢中的莱斯特唱《盲目命运的悲惨范例》与《幸福原来虚妄》（Della cieca fortuna… Fallace fu il contento），声乐长句被呼唤和停顿截断，梦见妻子的片刻很快被现实惊醒。诺福克带来“解救”，莱斯特仍拒绝借民变逃生；他的英雄身份由这次拒绝得到确认，因为忠于王权对他仍高于个人安危。

伊丽莎白从暗门进入监狱，愿意私下放走莱斯特；莱斯特只为妻子和恩里科求情。诺福克的背叛至此暴露，他拔剑刺向女王，马蒂尔德、恩里科和莱斯特共同阻止刺杀。终场的音乐处理得很紧凑：伊丽莎白惩处诺福克，赦免三人，把莱斯特交还给欢呼的人群，随后唱出《爱情，从我心中逃走》（Fuggi amor da questo seno）。这段告别很短，几句公开宣告便概括了她的个人伤痛。她保住了王位的威严，也承认莱斯特与马蒂尔德的婚姻；乐队和合唱在臣民的欢呼中结束全剧，女王最后留下的决定，是把爱情逐出此后的统治生活。