三个人生：警察、编辑、和想“用尽自己”的作者。

阿乙把自己的前几十年分成三段：警察、编辑、作者。他回想起来，做编辑时最开心。那时媒体收入好，人也得意。但他说，人知道自个儿会死，这事特别确定；所以加缪讲要“穷尽自己”，他信这个。他推翻了一个老寓言，说以前觉得生一个狮子的母狮厉害，现在觉得生一窝的狐狸赢了——活着，数量比质量重要。写东西也是，他羡慕福克纳那样留下一堆长篇的，不想只留一本薄的。