【初一期中作文】高分成文直接奉上！这次考试你也一定是一类文！｜初中语文studio

想退休的typ 2026-04-19

赞我期中提 20 分！

♥ 83 ↩ 1

Juscraft 2026-04-21

拿走不谢[doge] 爷爷不肯搬来城里，偏守着老街尽头那间被爬山虎吞了半边的矮房。每个黄昏，当街口的霓虹次第亮起，他歪斜的木窗里便会准时传出“沙——沙——”的声响，像秋虫啃食落叶，又像时间在砂纸上缓缓磨损。我曾觉得，这声音老旧又落伍。同龄人的爷爷都在公园下棋遛鸟，唯有我的爷爷，整日守在堆满木料的小作坊里，戴着老花镜，弓着脊背，和一块块木头较劲。如今什么不能用机器雕刻？又快又平整。每次母亲让我去送饭，我总把饭盒往门口一放就匆匆离开，生怕那股浓浓的木屑味粘在身上，让我在同学面前难堪。那个周末，我被他轻声叫住：“丫头，过来帮爷爷扶一下。”我不情不愿地走近，却在他戴上眼镜的瞬间怔住了。镜腿缠着一圈白胶布，镜片厚得像瓶底，可一架上鼻梁，爷爷平日里浑浊的双眼骤然亮了起来——专注、锐利，如同一把刚开刃的小刀。他没有用电锯，只拿起一把磨得锃亮的扁铲，用拇指轻轻试了试刃口，再将铲尖对准木头上一处不起眼的木结，況肩、稳力，轻轻一推。“—“一片薄如蝉翼的木屑卷着落下，像一片轻柔的羽毛，静静飘在他的布鞋上。阳光从木格窗斜斜照入，恰好落在那朵渐渐成形的牡丹花瓣上。作坊里安静极了，只剩下刀刃与木纹相融的轻响。 “爷爷，这花瓣机器一压就出来了，您费这劲干嘛？”他头也没抬，只伸手在那片花瓣上摸了摸： “机器压出来的是样子，手底下出来的，有气儿。”他吹了吹台面上的木屑，“你看这木纹，那是它活过的年月。推快了，它坑洼；推慢了，它溜光。得顺着它的脾气来。”那一刻，我忽然觉得，墙角堆着的不是破烂，是一群还没睡醒的精灵。后来，爷爷让我亲手试了一次。我的手不住发抖，铲尖一滑，在木头上留下一道难看的划痕。他却温和地笑了：“头一回都这样。”说完，便大手握着小手，顺着木纹慢慢推去。当木屑轻盈卷起时，我手心满是薄汗，心里却有什么东西悄悄落了下来。如今，爷爷的那把扁铲就挂在我书房的墙上。每当做题做到心浮气躁、恨不得一笔挥就时，我总会想起那个黄昏——想起那片打着卷儿飘落的木屑，想起他握着我的手时掌心的温度，想起他说的那句“得顺着它的脾气来”。于是深吸一口s气,把笔握稳,像他推那把扁铲一样,一笔一画,慢慢写下去。（后接回复）

♥ 53 ↩ 11