[信] 未来并不遥远 它就在下一页

宋迎空把笔搁下的时候，手指头已经酸得伸不直了。

他甩了甩手腕，又把这本毛选从头到尾翻了一遍。张天雨的铅笔字，他的圆珠笔字，两种笔迹挤在同一页上，隔了整整五十年，看起来却像是两个同桌在晚自习传纸条。一个说“我害怕”，另一个说“我也怕”。一个问“修正主义还在吗”，另一个回“不太提了，但意思还在”。一个写“前途是光明的，道路是曲折的”，另一个在底下画了两道杠，批了三个字：真信，信。

他把毛选放回了那个书架。不是塞回去就完事——他挑了个靠里的格子，把书往深处推了推，又在外面挡了两本书。一般人不会翻这儿来。得是个无聊到一定境界的，或者命中注定该翻到的人，才能找着。

然后他背上书包，关了灯。

仓库门合上的时候发出一声很轻的咔嗒。后面那本破破烂烂的毛选里睡着两封信。一封1976年的，一封2026年的。现在它们一起等着下一个人。

宋迎空走出图书馆大门的时候，四月的夜风迎面扑过来，凉飕飕的，带着槐花的味道。他打了个喷嚏，把校服拉链拉到最高，缩着脖子往宿舍楼走。脑子里还在想那封信——他刚才写的那句“我会像张天雨同志一样为共产主义奉献终身”，写的时候没觉得什么，现在被风一吹，忽然觉得这牛吹得有点大。他连明天早上的数学作业还没写完。

但他又想，算了，先吹着吧。吹过的牛要是都算数，那这辈子至少得干成几件。张天雨同志十七岁的时候还怕修正主义上台呢，人家也没说“我十七岁啥都干不了我就不怕了”。人家怕归怕，还是写了，还是信了，还是把信塞进了一本毛选里。这事儿本身就已经挺牛逼的了。

也不知道下一个人叫什么。是男的还是女的。多大岁数。会不会也在这栋楼里，在某个也睡不着的晚上，晃悠到仓库，翻到东西。

出了校门，准备回家了。

睡吧。晚安，张天雨同志。

晚安，宋迎空。

毛选还醒着。