Description
人类从诞生开始，就被困在一口井里——引力。它的深度无法用尺子衡量，只在物理学的刻度上留下一个冰冷的数字：7.9公里每秒。第一宇宙速度，这是宇宙向地球文明征收的第一道通行税。
为了跨过这道门槛，人类走过了一条远比想象更加荒诞的道路。齐奥尔科夫斯基用火箭方程搭建起通往太空的数学地基；戈达德在嘲笑与质疑中造出了现代液体火箭；纳粹德国的战争机器，则意外完成了现代火箭工业的最后一块拼图。毁灭与探索、战争与文明、地狱与星辰，自航天诞生之日起便被绑在了同一束尾焰之上。
冷战时期，科罗廖夫与冯·布劳恩隔着铁幕展开世纪对决。苏联将人类送入太空，美国将足迹留在月球。两个超级大国为了争夺地球霸权，在无意间提前点亮了通向宇宙的科技树，却又因高昂的成本陷入低谷。
而今天，最新的主角变成了马斯克，昨日SpaceX上市即突破2万亿美元，这个“草台班子”为什么这么值钱？资本不会为梦想而窒息，商业航天背后是可回收火箭带来的极致降本。这既是一个发动机深度节流的工业问题，更是一个控制算法实时优化的数学问题。
本期《工业简史》，我们将从V-2火箭讲到加加林、阿波罗登月，从冷战太空竞赛讲到SpaceX崛起，尝试回答一个终极问题：为什么人类必须走向星辰大海？ 我的答案是：（1）在太阳系全家福里，地球只是一粒蓝色的微尘。所有帝国的兴衰，战争与荣耀，我们拼命争夺的一切，都渺小得几乎看不见，终将作为一粒灰烬在宇宙总悄然冷却。所以答案并不浪漫——我们必须走，生命从诞生那刻起就在逃离；（2）航天更是人类存在的意义本身。我们的一切都来自星空，航天不过是一堆获得了意识的星尘，在寻找来时的路。宇宙或许不需要人类，但一定需要一种能够意识到自己存在的生命。
Comments
有个比较黑色幽默的段子 战后冯布劳恩被问起在二战时期的经历时这么给自己辩解，“我的火箭一直瞄准星空，只是准头不太好，有时会砸到伦敦”[doge_金箍]
♥ 369 ↩ 8
正确的结果是从大量错误中得出来的，没有大量的错误做台阶，也就登不上最后正确结果的高座———钱学森
♥ 180 ↩ 17
历史有时就是这么巧合。 冯·布劳恩沉迷于火星殖民的梦想，在1949年撰写了科幻小说《火星计划》，构想了一个由技术官僚统治的火星社会，并预言其最高领袖的头衔将是“埃隆”(Elon)。 后来马斯克父亲看到了这本书，在给他的儿子起名的时候用了Elon这个词。
♥ 121 ↩ 2
我是做非标设备自动化的。其实我一直觉得星舰的那个回收降本的方式有很大的问。我认为最优解还是爆量，然后一次性使用。现在的回收方案，你的重复数应该至少按百次的级别来计算。对材料和重复可靠性的要求高了很多，并且每一次回收和翻新的费用也是很大一笔钱。现在火箭之所以贵，主要是因为造的太少，数量太少，每一种零件，除了材料和加工费用，其实90%以上都是最初的初始开模费用，研究费用，试验费用，单纯摊到零件本身的材料和制造费，其实占比并没有那么高。按中国的思路，最优解应该是，批量，按万枚的规模生产，产品质量标准一次性。研发成本是固定的，剩下的就是原材料成本和生产加工成本。当某一个零件数量有万枚，那就单纯只剩下材料和加工的钱，前期的研发开模试制费用可以忽略不计了。这个方案可以用货运飞船开始试验，成熟了再扩展到载人。
♥ 94 ↩ 40
这个系列肯定会火!迟早的事...
♥ 50 ↩ 3
SPACEX刚刚完成了上市，离它自己的目标又前进了一小步，有感而发突然想写些自己的想法。 三十年前上小学的时候，最喜欢的就是看科幻类小说和动漫。那个时候真的很喜欢科幻中描绘的世界，人类大同，我们出发去征服宇宙，宇宙中有无数其妙的景色，各类外星人，不同的社会形态。年轻真好，现在还能回想起自己但是看完优秀小说的感动，还能想起小时候的梦想是开宇宙战舰。 慢慢年纪大了，人也越来越理性了，有了家庭之后越来越多的是为生活奔波。知识丰富之后更知道科幻中的梦想也只能是梦想。人类太脆弱了，在宇宙中冷热一点都不行，重力不适合也不行。宇宙更是空旷无比，到去世的时候人类的飞行器距离下一个恒星也是遥遥无期，浩瀚星空，抬头可见却又遥不可及。 猎鹰9号第一次回收成功的时候才关注到马斯克和spacex的，慢慢了解到这个疯子拿着自己在互联网上赚的钱投入到了航天这个无底洞中还差点搞破产。听了他关于人类成为多行星物种，想要火星殖民的梦想。也看到了他吹了一个个大饼，也被人群嘲时间不靠谱，还不如搞好地球。 或许观念都对，我们目前连地球上的天气都控制不了，我们也解决不了地球上的战争，贫穷，人口，意识形态的分歧等等问题。从理性的角度讲，我们不需要现在火星殖民，技术上不现实，从经济角度上更是赔钱。但那又如何呢，有一个疯子把我的热情重新点燃了，看着每一次发射，每一次爆炸。我总会在想，或许真的，在有生之年能看到人类殖民火星。 几百年后，也许人类的技术更进步了，世界更团结，那时候殖民火星更合适。但也有可能人类社会更混乱了，已经没有人关注航天这个赔钱的工程了。但哪些都是几百年以后的事了，我还是想现在就仰望星空，所以马斯克和spacex，请继续努力吧，让我看看疯子的极限在哪里。 Ad astra per aspera！
♥ 59 ↩ 10
虽然但是，还是希望能在有生之年看到人类第一次登上火星啊
♥ 36 ↩ 3
不好意思打扰大家了[大哭]，我这个视频被xian流了，我换源了一个新的版本，相当于重新投稿，与xian流前的数据没有关联了，恳求朋友们喜欢的话多点赞转发，数据好的话会重新被推流，up这期制作真的很用心，点赞和投币率也比以往同期高很多，希望能让更多朋友看到，非常感谢大家[爱心][爱心][爱心]
♥ 36 ↩ 6
[微笑]
♥ 33 ↩ 1
冯布劳恩远比你想象的强大 NASA5️⃣大航天工业中心 其中4️⃣个和冯布劳恩直接相关 美国4️⃣大全国性"非官方"太空组织 ①美国宇航学会AAS ②美国航空航天学会AIAA ③国家太空学会NSS ④国家太空俱乐部NSC 其中③和④是冯布劳恩建立的 ①和②的最高奖是以"冯布劳恩"命名的 这样的例子还有太多太多
♥ 30 ↩ 2
up这是你音符号吗？内容一样
♥ 26 ↩ 9
人类科技的进步，来自烧开水和扔石块[doge]
♥ 34 ↩ 4
如果火箭一直以不到7.9km/h的速度匀速垂直地面向上飞，能不能飞出地球的引力控制
♥ 20 ↩ 20
我对于人类的航天还是有点悲观的，因为几十年来人类的航天技术好像没有什么太大的进步
♥ 20 ↩ 22
为了星辰大海！
♥ 19 ↩ 1
科罗廖夫也远比你想象的强大 苏联5️⃣大"导弹总体"设计局 ①科罗廖夫设计局 ②切洛梅设计局 ③南方设计局【杨格尔/乌特金】 ④马克耶夫设计局 ⑤莫斯科热能工程所【SS-20那家】 马克耶夫和杨格尔都是科罗廖夫设计局出来的
♥ 18 ↩ 3
up以后重心放在工业史了吗？还是想看数学相关的视频啊，庞加莱不来一期吗[大哭]
♥ 18 ↩ 5
我拍的海南文昌发射中心，长征十号发射架。一百年来几十亿中国人的默默付出，将在2030年的这里，给全体中国人一个新的起点。
♥ 21 ↩ 1
第一次充电评论。支持up主！视频质量和文案太棒了。这一期结尾的“人类只不过是有意识的星辰”泪目了
♥ 17 ↩ 1