【巴赫】哥德堡变奏曲 The Goldberg Variations BWV 988 (席夫演奏)

DVD自压
巴赫的《哥德堡变奏曲》是音乐史上规模最大，结构最恢宏，也是最伟大的变奏曲，然而围绕着这部作品的诞生却凝聚着大量的疑团。以传奇钢琴家格伦·古尔德（1932-1982年）为代表的许多钢琴家为之着迷，甚至终其一生来研究这部作品，这不禁勾起人的好奇：这究竟是怎样一首乐曲，为何能有如此深邃而神秘的感召力？作为巴赫最伟大的创作结晶之一，它究竟体现了巴赫音乐中怎样一种非凡的品质？

有关此曲创作的史实背景资料不仅十分稀少，而且极不可靠。甚至“哥德堡”这个名称也是某种误传。（传闻巴赫是写给当时一位名叫哥德堡的古钢琴家，哥德堡会在府上的贵族王公晚间睡不着觉时弹奏，以治疗王公的失眠！这一传说后被证明并不靠谱。）其实，这首巴赫晚年（1742 年初版）的杰作为何写作，为谁写作，实际意图是什么，巴赫自己想要听到的音响效果是什么，后人基本一概不知。

按照巴赫时代的记谱习惯，谱面上除了清晰的音符本身，其他信息一概阙如。许多对于实现真正的声音效果极为关键的音乐暗示，如速度、力度、表情性格、连音断音处理等，乐谱中都没有任何明确的意向指示。

这似乎迫使后人只能直面音乐本身，无需为那些外在于音乐的背景知识烦心。毕竟，巴赫非常“好听” —— 尤其是“听”这首《哥德堡变奏曲》，全曲以一首1725年为安娜·玛格达琳娜而作的萨拉班德舞曲引申出来沉静的“咏叹调”开场，随后跟随三十个“变奏”，每一变奏都极有性格，极其动听，或喜或悲，或疾或迟，时而缓行，时而跳跃，似历经生命旅程的所有曲折，最后又以开场的“咏叹调”收尾，周而复始，象征意味深长。以“好听”的角度衡量，《哥德堡变奏》从不令人失望。无怪乎自古尔德上世纪五十年代的《哥德堡变奏曲》唱片录音“一炮打红”之后，此曲至今一直是音乐演出和唱片市场中的“宠儿”。据不完全统计，这首变奏曲的不同唱片录音迄今已有上百种之多。

但仅凭“听”来了解《哥德堡变奏曲》的听者可能不知道，《哥德堡变奏曲》具有远远超越“听”这一维度的神秘——甚至，“听”本身在这里也被赋予特别的神秘意味。不错，《哥德堡变奏》是为“听”的。但是，在《哥德堡变奏曲》中，究竟是听什么？是听好听的旋律吗？恐怕不是。因为那个一开场的“咏叹调”的旋律固然非常动听，但在其后的变奏中却再没有出现。原来《哥德堡变奏》中变奏的基础不是高声部的旋律，而是低音部的线条（及其暗示的和声结构）—— 但在音乐的实际进行中，低音部我们一般却难于听到，除非通过演奏家的刻意强调。与这一问题紧密相关的是，《哥德堡变奏》作为典型的复调音乐，同时有两个、三个甚至四个声部在平行运动。我们的听觉注意力究竟是在上声部？中声部？还是在低声部？有无可能同时注意这几个声部的不同运行情况？高明的演奏家往往会施与援手，刻意凸显某个声部的独立性格和表现力，让听者有某种依靠和指引。但在更多的时候，听者必须主动地在大脑中做出听觉选择——在这种时候，“听”这种看似感官性的活动其实已经上升为高度的智力活动。因为演奏者的手指常在键盘上的各个声部之间飞跃，使得来到音乐厅看演奏者的弹奏也成为一种极大的享受。

以《哥德堡变奏曲》为代表的巴赫音乐，其实带有强烈的“智性”（intellectual）维度。而这种智性，在很多时候甚至与听本身并无多少关联。《哥德堡变奏曲》中一个众所周知的形式结构设计是，每三个变奏的最后一个变奏是“卡农”（音乐中的技术术语，特指声部之间的严格模仿），而“卡农”的模仿音程度数依次为一、二、三、四、五、六、七、八、九度。因而，《哥德堡变奏曲》的第三变奏是同度卡农，第六变奏是二度卡农，第九变奏是三度卡农 …… 依此类推。这是非常理性而严谨的人工设计秩序，其本身具有某种数学美感。但这个秩序是不可听的，或者说难于被听觉感知到。它作为某种内在的组织程序，深埋在表层的音乐进行之下，听者无法直接听到（或者说在理性分析之后才会对之有明确意识），但它却是作曲家的创作指路牌。最能直接感到这一智性秩序的人当然是演奏家，但他却不是完全通过听觉，更多是通过手指的触觉：手指的运动会立即告诉演奏家，声部模仿的当下进行情况究竟怎样——是常态模仿，还是倒影模仿；时差多少，间距多远。