【阿丙】这座梦里的山城，仿佛被封存在了千禧年｜万州 重庆 三峡库区系列

万州原来是万县市，老辈子都说有三区八县。因三峡大坝修建，要淹没大部分城区，当时不能搞大开发，很多企业工厂搬离万县，导致后来万州的经济一直停滞不前。是当时最大的移民城市。如今的万州有着平湖之美，殊不知藏在水下的是很多人的家，希望大家永远不要忘记三峡移民的奉献。

♥ 345 ↩ 16

去年开车过去玩的，今年我奶奶查出了癌症，好好的人，两个月就走了

♥ 174 ↩ 12

前女友是万州的。本科最后的时候正值刚刚口罩开始封控，从南阳到万州坐火车需要经过湖北，所以我经常坐中途不停的大巴车去找她。冬天的某一天我又去找她，按惯例我只带了一瓶水和一个面包，但那天路上突然暴雪，大巴车被困在隧道里十几个小时，饿、渴、想上厕所，延误十几个小时到了高笋塘广场，住了那家门口一直在修路的如家酒店，吃了路边随便一家碗杂面，后来从未尝过那种味道。后来我们又异地、异国，我喜欢万州话，甚至我慢慢学会了万州话。25年夏我们来到了上海，以为稳定幸福的生活即将开始，我们年初计划去万州见家长，但在秋天突然结束了我们六年多的爱情长跑。好久没去万州了，看到视频里太熟悉的一幕幕感慨万千，我此刻无比怀念万州

♥ 126 ↩ 15

天生桥，现在在水下了

♥ 61 ↩ 6

他仍会想起万州。 那时的云，总是湿漉漉的，从江面升起，与天际的霞光交融，将整个小城笼罩在一片温柔而哀伤的光晕里。江水在脚下日夜不息，而墨绿色的大山依旧沉默。

♥ 46 ↩ 2

万县的辉煌早就沉入了三峡库区，现在的万县人毛都没得啥子了，以前管三区八县，周围的人都往万县市跑，现在都是往重庆跑。2016年前后万州区除开主城作为重庆第二大城市随后被永川涪陵超过。现在更是一蹶不振完都完啦！[喜极而泣]，只有靠卖点烤鱼过活。硬要算烤鱼都不能算是万州滴，应该算是以前万县滴，毕竟巫溪归万县管。过年回去还是要整两条吃一哈，龟儿不吃又想。[笑哭]

♥ 36 ↩ 1

在重庆吃不出炸酱面那个味道，万州好多炸酱面油而不腻真的忘不了

♥ 35 ↩ 10

我干妈是万州人，小时候我放暑假去万州玩、从重庆主城的朝天门坐卧铺长途汽车、要一晚上八个多小时、翻过n座山才能抵达。 万州很繁华，那个时候没有比重庆主城区差多少，就因为一个三峡移民的大计划 —— 万州所有的未来规划、未来远景都被halt了 —— 要知道那可是发生在中国经济爬坡最黄金的20年，虽然任何城市、特别是本身就有一定底子的都可以在这个历史机遇中吃到时代红利，但是万州因为“三峡移民”而被放弃了、活生生错过了 万州为三峡大坝付出了巨大的代价

♥ 33 ↩ 3

终于有人能讲讲重庆主城以外的区县了，重庆是一个面积很大的直辖市，希望大家不要仅仅只看见主城区的魔幻与繁华，周围的区县也有层峦叠嶂，山川秀丽之美[打call]也很感谢UP能讲到我的家乡🫡

♥ 30 ↩ 3

蹲个万州的朋友

♥ 30 ↩ 35

对于万州的情感挺复杂的，从小在这里长大我喜欢这里的美食、喜欢这里的乡音，在外地久了就会想念，有时候就会搜索这些视频看看，努力去找回那种惬意慢节奏的感觉。但是因为原生家庭，又让我觉得疏远，这是一块我非常熟悉的地方，我却在这里没有家的那种感觉。一年可能会选择淡季回去一次，但是不会回家，而是自己订酒店，还好因为淡季价格也不贵，我会很珍惜那几天的时间，在江边走走、在以前经常走的路逛逛、去学校周围逛逛、吃吃当时在学校周围吃的美食等等，很纯粹、很放松、很快乐，我爱这座小城市，可惜我在这里没有家的归宿感。

♥ 28 ↩ 1

杂酱面这个东西真心感觉有全国级的潜力，在我吃过的所有面种里是独一档的好吃，只不过从事实上来说，出了万州就吃不到本地水平的了，包括在重庆内都是如此

♥ 27 ↩ 5

我老家开县（现在的开州区），上世纪90年代来四川大学读书，留在成都工作，娶了成都老婆，在成都生活至今。 童年、少年时代，萬县是我们心目中的行政中心，当时是萬县地区行政专员公署（後来改为萬县市政府）所在地，爸爸妈妈的单位派他们去萬县培训，是一件很荣耀的事情。 当然，还有梁平机场，当时萬县地区唯一可以看飛机的地方，小学组织春游，去了一趟双桂堂，顺便在梁平机场看到了歼六戰斗机。

♥ 26 ↩ 1

前年去万州玩过几天，浓缩版的重庆主城，烟火气十足。

♥ 26 ↩ 7

卧槽，我上大学的地方，毕业五年，今年国庆去了一趟，见到那会儿读书的小伙伴，聊了好多，感概万千。

♥ 24 ↩ 9

知道库区生态恢复吗？一刀砍断大动脉[微笑] 10年没发展了[喜极而泣]

♥ 21 ↩ 1

真的感觉就像千禧年左右的小县城

♥ 19 ↩ 3

还是叫万县顺口[打call]

♥ 18 ↩ 13

下一期会是忠州吗[doge]

♥ 18 ↩ 24

随感 很多人真正痛苦的不是小地方本身，而是年轻时被默默灌输的一种隐含承诺： 只要时间够久、发展够努力、政策够正确——所有地方都会变得差不多好。 当这个承诺破产，人就会感到一种近乎背叛的失落。 但从历史和空间的尺度看，小地方从来就不是“未完成的大城市”。 它们是另一种存在形态。 现代世界有一个残酷但稳定的结构性事实： 资源、机会、注意力会不可逆地向少数节点聚集。 不是因为谁不努力，而是因为网络效应、资本效率、人才流动本身就会放大中心、抽干边缘。这不是道德问题，是物理问题。 所以你说“要接受家乡的衰败”，这句话听起来冷，其实是一次认知成熟。 接受，并不等于认同，更不等于赞美； 接受只是停止用错误的尺子折磨自己。 小地方不会变成大地方那样便利、那样高收入、那样体面—— 但这不是失败，它只是没被选中成为枢纽。 问题在于，我们这一代人常常被夹在两种叙事之间： 一边是“走出去才算成功”的城市叙事， 一边是“不忘本、回馈家乡”的道德叙事。 这两者在现实里往往是冲突的，却被要求同时完成。 于是很多人产生一种内疚： 走了，觉得抛弃； 留下，觉得浪费。 这种内疚本身，其实不属于个人，而是属于时代。 你说“那里会是一些人的家，但是也就仅此而已了”，这句话非常准确，也很克制。 它承认了一个事实：家不一定承载上升通道。 家更多时候只是一个情感与记忆的容器，而不是经济引擎。 现代社会最大的一次错位，就是把“尊严”和“效率”捆绑在一起。 于是小地方看起来就显得“不体面”。 但体面本来不该是一个地理指标。 很多衰败的小地方，并不是因为人不勤奋，而是因为它们被历史用完了。 就像曾经的矿区、码头、铁路节点——它们完成过自己的使命。 被用完的地方不会再长回去，但这不等于它们毫无价值。 真正难接受的是： 我们既爱那里，又知道那里无法承载我们的一生。 这种爱注定是有限度的。 所以也许更健康的姿态不是“拯救家乡”， 而是把它从“必须成功”的叙事中解放出来。 让它只是一个可以回去的地方，而不是一个必须证明什么的地方。 人这一生未必能让所有地方一起变好。 有些地方陪你走到一段路，已经完成了它的角色。 接受这一点，不是冷酷，而是停止用幻想消耗感情。 某种意义上，真正的告别并不是不再回去， 而是终于不再要求它成为别的样子。

♥ 17