没人会对一堆土产生感情,直到土里埋着那个把饭喂到你嘴里的人

Description
我奶奶是去年年初确诊的骨癌。她走之后,我尽可能减少回家的次数,以免触情生情,难以自拔。大年初六离家前,我专门去地里看了奶奶。我跨过一茬茬小麦青苗在地里寻找奶奶,像我小时候放学了跑着往地里寻找她一样。

说是寻找,其实就是看那个坟茔,或者说,叫土堆。没人会对一堆土产生感情,直到那堆土里埋着把饭喂到我嘴里的人。博尔赫斯说,人死了,就像水融化在水中。这句话不适合形容庄稼人,庄稼人死了,就又回到土里面去了。像被翻起来给作物提供过养料的新土,在营养耗竭后,又被翻回到了土地中长眠。

Comments

bili_29887422021 2026-04-05

“奶奶生前也总说 她吃的第一顿的饱饭 是在人民公社的食堂 得感谢毛主席”这段话说得我鼻子一酸[委屈]

♥ 3021 ↩ 54

熔池 2026-04-05

奶奶这辈的人吃了最多的苦

♥ 1214 ↩ 15

目白白目 2026-04-06

今天,送奶奶最后一程,村里人都说,奶奶走了也体恤着子女,选了清明节离开,省的大伙麻烦。百感交集,坐在殡仪馆,身上的白衣飘荡

♥ 924 ↩ 18

吃饭人吃大桌 2026-04-06

过年在外婆家拍的,挂了几十年了

♥ 758 ↩ 13

银河系百货铺 2026-04-06

天道无情,毫无办法。[笑哭]

♥ 582 ↩ 24

-神威无敌大将军- 2026-04-05

说说我自己吧,4岁时父母离婚,9岁时爷爷成植物人,14岁爷爷去世,目前我16岁就经历了这些

♥ 840 ↩ 54

二猫人 2026-04-05

bro还在往下翻啊,爱你兄弟[doge],

♥ 679 ↩ 18

陶大同258卢广仲丁世光 2026-04-05

我很害怕,我今年17,是爷爷奶奶带大的,今年他们都八十多了,我不敢想他们从我的世界离去我会变成什么样

♥ 301 ↩ 64

はつねみくmiku 2026-04-05

清明节回老家时拍的

♥ 312 ↩ 1

小果蝇-弧光猎人 2026-04-05

农民没有退休年龄,入土后才算真正退休了[委屈]

♥ 241 ↩ 3

Ker0w0 2026-04-05

北海的花开了。

♥ 233 ↩ 3

DR-lxxh 2026-04-05

让我想起了汪曾祺老师《黄油烙饼》:萧胜吃了两口,真好吃。他忽然咧开嘴痛哭起来,高叫了一声:“奶奶!” 妈妈的眼睛里都是泪。 爸爸说:“别哭了,吃吧。” 萧胜一边流着一串一串的眼泪,一边吃黄油烙饼。他的眼泪流进了嘴里。黄油烙饼是甜的,眼泪是咸的。

♥ 200 ↩ 2

想发家马和蓝色特 2026-04-05

初高中的时候背诵《项脊轩志》,里面最打动我的一段不是最后一段的“庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也。今已亭亭如盖矣。”,因为我没有结过婚,也没有经历过妻子的离世。最打动的我的是中间的一段:室西连于中闺,先妣尝一至。妪每谓余曰:“某所,而母立于兹。”妪又曰:“汝姊在吾怀,呱呱而泣;娘以指叩门扉曰:‘儿寒乎?欲食乎?’吾从板外相为应答。”语未毕,余泣,妪亦泣。余自束发读书轩中,一日,大母过余曰:“吾儿,久不见若影,何竟日默默在此,大类女郎也!”比去,以手阖门,自语曰:“吾家读书久不效,儿之成,则可待乎?”顷之,持一象笏至,曰:“此吾祖太常公宣德间执此以朝,他日汝当用之。”瞻顾遗迹,如在昨日,令人长号不自禁。 因为我真的有过外婆,她真的对我说儿寒乎?欲食乎?我小时候不爱说话,我外婆总是说我这孩子文文静静的不说话,像个女孩子一样。人家家里小男孩下课了就到处疯着在就教室里到处乱追大闹,我就安安静静地看书,我外婆跟邻居闲聊的时候说到这点的时候,总是跟人家说这孩子读书肯定很聪明。我现在已经博士毕业,在大学里面当老师了,可是我的外婆在我小学一年级的时候就离开我了。归有光五百年前写下的文字形容我现在的心境很合适:瞻顾遗迹,如在昨日,令人长号不自禁。

♥ 164 ↩ 3

椰果换芋圆 2026-04-05

奶奶刚去世,本来打算清明节放假回家来见奶奶可能的最后一面了,老人身体很不好,一直在受罪,葬礼举行完,看到了去年拍的视频,真的潸然泪下,再也见不到把我养大的奶奶了,再也没法报答这份恩情了

♥ 156 ↩ 3

飘渺星河 2026-04-06

骨癌能走早点就是解脱,我爷爷骨癌,疼得死去活来,半年才有,我姑姑也是骨癌一个月就走了…

♥ 130 ↩ 9

落慕卿颜 2026-04-05

想起之前读过的一句话,没有人会对一堆土产生感情,直到他亲手埋下一堆土[拥抱]

♥ 126

I_无名_I 2026-04-08

今天凌晨送爷爷最后一程,入土翻锹,我没哭 看到这个,忍不住了[大哭]

♥ 103 ↩ 2

ZRZ头发呢 2026-04-07

这双把我和我妹妹带大的手,在24年8月9日那天早上越来越凉。多想再让奶奶牵一下我的手啊,可再也牵不到了

♥ 87 ↩ 2

超復合 2026-04-06

農民的孩子想翻身 一代的努力是不夠的 這句話讓我聽了難過中又帶了點憤怒

♥ 84 ↩ 16

哀悼之雨 2026-04-05

烧完纸,姥爷的坟在我背后,我和姥爷说,我走了,有时间我再回来看你。

♥ 77 ↩ 2