用爱包容恐惧与黑暗，2025我最爱的作品，就用这期视频回应Asya的讯号吧！《Z.A.T.O.》到底讲了一个什么样的故事？【帕可漫谈04】

这视频可真牛逼，比网上那些核弹阴谋论靠谱太多了。除了托夏的一些细节解读我有不同看法，再的基本认同。我愿称之为全网最强砸头解析，三连加转发奉上[脱单doge]

♥ 379 ↩ 14

很喜欢这种电波系主角的作品，除了ZATO，lain,还有什么推荐的吗？求求了[大哭][大哭][酸了]

♥ 234 ↩ 52

補充一个细节：在 0:01:49 中Z.A.T.O. 除了有俄语中保密行政区 (закрытое административно-территориальное образавание)的意思之外，z-a-t-o四个字母可对应俄语的зато（在中文里指＂但是＂），再结合剧情来看，游戏的名稱可理解成＂（虽然这世界有不美好）但是我还爱这个世界和里面的东西＂

♥ 247 ↩ 1

看完之后在想这个病不就是心理疾病的具象化集合体吗，吃的药会抑制感情，负面的和正面的一起，慢慢的人就什么都感觉不到，知道自己还有情绪，但是一切都不明显，不真实，就像抑郁症，而幻想，妄想，无止境的思考，以及托夏——用妄想造成的世界的扭曲，换句话说，不就是幻想朋友吗？人只会相信自己所相信的一切，如果电子编码可以是世界的底层逻辑，那么幻想也可以是，因为我想看到，所以我看到了。 但这一切在现实中都是无用的虚幻，去追寻它们就像在大雾中摸索自己丢失的眼镜，就算捡起的眼镜上早就沾满了擦不干净的露水，带上之后也只会有水痕划过眼角，也永远无法停止渴望。 但正因无法停止渴望，我也无法停止去爱这个世界，因为爱，就是最肤浅的敷衍一切的自我慰籍，也是最真挚的救赎一切的最终解药。

♥ 214 ↩ 2

昨天在小黑盒看到了这个游戏的帖子 一下子被画风吸引，打开游戏op映入眼帘的那一刻就狠狠不能自拔了，四五个小时的流程一口气推完了，玩完之后除了感叹剧情的优秀，更惊叹于的是这个游戏的节奏--真棒极了，逐字显示速度的把握，高潮部分的文字演出和后朋克专辑封面样的背景图牢牢把握住心脏，配合得当的bgm营造了神迹一般的演出效果 这是我这一段时间来玩过的最好的vcg游戏，通关之后意犹未尽的感觉真是许久未有了，难得的，这款游戏治好了我的电子阳痿，又给我带来了新的电子性病（就是没玩够...），我想我会很久很久的，甚至于永远的记住这款游戏，记住里面每个角色的表情，记住这个小镇的故事... 所以，推荐所有人来玩这款Z.A.T.O. // I Love the World and Everything In It 祝你也能接受和爱这个荒谬可爱的世界

♥ 236 ↩ 11

有点想起来之前云海猫时的感想 一面毫不客气地展现世界的恶意 但是另一方面又用温柔和美好的心意将其涂抹 甚至不是包裹，因为两边也许都是真实的

♥ 97 ↩ 1

这种电波系的故事就像吸了冰之后看到的景象 各人看到的都不一样但是后劲都很大

♥ 99 ↩ 1

我初中时性格跟女主的性格和心理很像，在前期的剧情甚至在一定程度上对我有伤痛唤醒，所以我玩的很痛苦。全程完全能带入女主本人，那种身旁无可倾诉之人的孤独，懦弱的不敢反抗却给自己冠以“博爱”，生命中突然出现的贵人与自己创造的点滴都想要珍藏在心里，已经在心里预设所有美好都会消失的“防御心理”……我全部都能懂全部都能理解。但是女主又同我不一样，她的格局比我大的多，甚至乐观的有些不合理——但也是这些不同之处让我对过往的经历有了不一样的理解。作者大概是对荒诞主义有一定了——解比如游戏中提到了加缪的鼠疫，以及小镇归于虚无之即向宇宙发送信号某种角度就是一种微弱的反抗。我喜欢这部作品。真好

♥ 83 ↩ 1

能不能再详细讲一下为什么玛莉卡的书会凭空出现

♥ 83 ↩ 8

浪漫与癫狂，但是我很喜欢， 世界不因个体意志而改变，但是我可以改变我自己 于是我爬上高塔，在世界终结前呼唤爱的谢幕 “Я тебя люблю Я тебя люблю Я тебя люблю” “我爱你 我爱你 我爱你”[少女乐队的呐喊表情包_泪目][少女乐队的呐喊表情包_献花]

♥ 79

光速玩完之后我感觉这确实是部很浪漫的作品，这里提供一点我的个人解读，当然肯定没up这么深刻，而且带有一定的主观倾向，但也欢迎有兴趣的朋友一起讨论。 y1s1，我最开始没有往克系架构去想（在第三章之前），而是认为主人公们的大部行为都是在隐射一件常见的问题——抑郁症，因为这更符合我周围的或者说我能接触到的现实。例如作品里提到的得病会改变原有认知，需要吃药治疗但药物副作用很大，外表看着正常但内在已经出现问题，崩溃大哭，躯体化等，这里不做过多阐述。在他们所处的环境里，社会是极小的，人和人的联系是更为“复杂紧密”的，且无对外联系的，这就导致虽然这个地区虽然看上去很好，但是身处其中的环境也更为压抑，个人意志是裹挟在宏大叙事或者说集体之中的（这里举例瓦季姆，虽然他有好的一面，但在他身处于学校和朋友中间之时他也在表演他要在他人面前展示的社会角色，类似于一个小团体的领导者或者说“霸凌者”，他实际的环境例如家庭早已岌岌可危，也透露出城市早已崩溃） 然后讲讲我对于主控也就是女主的看法，她这样的情况我认为更多是一种情感疏离的表现，角色最开始的底色应该是那种纯真美好的善良，但为什么女主平日里没有表现的那么疯癫，更多可能是她通过一种“理性思考”让自己达成了一种诡异的平衡，例如她在心里描写展现的“左右脑互搏”，总说自己会做最坏的打算等，给我的感觉就像是在经历过霸凌之后（重大人生事件），为了给予自己认为周遭是可控制的而产生了上述行为，进而得出类似于个人与宇宙（宏观）的关系，在长期“左右脑互搏”思考下的极易满足等行为，所以回看女主大部分的情绪爆发起伏时其实也可以看成是出现在事态的“不可控”的时候的爆发。向外界传达出我爱你的信号不仅是她想要向他人展现出她炽热真挚的情感，也是一次个人尝试呼唤世界的爱意。 总而言之，我认为这是这位少女的成长历程吧，从一次次给他人抄作业到开始拒绝他人的要求，从“逆来顺受”的认为这是天意到勇敢的做了自己，经历了这些事情她不再是向世界“妥协”而是认清了自我，完成了一次从负数到零的成长

♥ 77 ↩ 3

身处理性的冷酷世界里却用感性去柔软应对。独属于Asya的选择，属于Asya的不屈的闪光点，一种荒谬但人道主义的存在主义。我们不需要想象Asya是幸福的，Asya所创造的生活意义足够坚韧能支撑其容忍生活的一切困苦，无论多荒谬，无论有多少石头需要你这个西西弗斯去推上去——而Asya的后续动作也完全符合加缪的核心：正因为这个世界是荒谬的，没有意义来为你背书，那么，Aysa发射属于自己的信号的这个行为，才完全是属于Asya自己的纯粹的自由选择。

♥ 76

玩完了就知道这个游戏本质其实是非常浪漫的，不过我自己玩完后很多人物的动机都没理解，比如最后为什么asya把传递讯息的对象改为了自己，看完这个视频明白了很多，解析得很到位，我觉得其他解析视频说的各种现实的隐喻都是表层，感觉这个视频才真的把这个游戏的内核说出来了

♥ 69

整个故事里最让人难受的是他们三个人去伊拉家对面楼用望远镜看她家窗台，只有阿莎雅看到披头散发的悲伤母亲独自坐在黑暗的女儿房间里。而后阿莎雅希望通过在雪上写讯息“如果你在的话就把窗台的玩偶换成别的”，但第二天回来窗台的玩偶不见了，讯息被伊拉的母亲看到了，拿走的玩偶告诉阿莎雅“伊拉已经不在了”。

♥ 64

给up一个大逼兜，你怎么能假定我觉得这个视频不好看！谢谢你把这么有意思的游戏将给我们听，我也收到up的信号了。玛伊cp也很对我胃口，已严肃品鉴。

♥ 61 ↩ 2

2026年了还能让我花8小时看完一本优秀的视觉小说，世界真是太可爱了，世界实在是太可爱了。世界仍然像爱着每一个人一样爱着我。但是这样想很自私。不过那又有什么关系呢。这一切都很可爱。我爱她。我爱它。

♥ 54 ↩ 3

妄想成真那里没太理解，也就是说伊拉其实最开始不在玛丽娜的家里吗，还是说妄想成真指的是主角通过妄想让伊拉在咖啡店回归了

♥ 48 ↩ 3

原来是这样！ 好可爱...这太可爱了！ 谢谢你，谢谢你，谢谢你！

♥ 35 ↩ 1

谢谢你，UP，出现在了我的首页为我讲解，让我能够品尝到如此细腻的剧情和可爱的立绘，谢谢你！ 视频的尾部，你点出这个游戏的剧情重点之一是“爱自己”，而一个弹幕却失望地说： “好无聊啊 这样的思考 不适合已经思考千遍的人 以为能看到惊喜 结果讲完了还是青春期就已经思考过的事”。 我对此表示遗憾，看得出来这条弹幕的主人依旧是对“爱自己”这个事情感到排斥和迷茫。 ta对“已经思考过的事”表示嫌弃，是排斥的表现；“好无聊啊 这样的思考”是ta对此的迷茫，或许因为ta自我思考得到的答案是“虚无”。 能够主动地“爱自己”这一件事，绝非简单的事情。我从十几岁的自卑，到“爱自己”，用了十年，这是一个正视缺点，建立自信，完善自我的过程，最终从畏畏缩缩唯唯诺诺，到常人一般提出需求——没错，我们终归是由“自暴自弃”治愈到“回归常人”。 从为了自己考虑而拒绝别人的压迫和要求，到为了长远健康而坚持自律生活，这都是“爱自己”的体现。 我一直认为，爱自己，就是在建立自信，建立自己能够改变生活的自信。所以我看到阿莎雅下定决心做出非常规的举动时，打心底感到欣慰和高兴，因为这是她打破自卑，建立自信的第一步！ 如果说伊拉是撕扯阿莎雅那人生寒冬天空上阴云的一道疾风，那么玛丽娜就是随后出现的暖阳。也正是暖阳的呵护下，阿莎雅心土里的“自信”才能有机会生根发芽，直到后面甚至能让她鼓起勇气去研究所攀高——要知道，她连石头都丢不远，更别说去闯曾经留下心理阴影的地方了！ 我很喜欢这个故事，也很感谢你能为我讲解这个故事，谢谢你，谢谢你，谢谢你！

♥ 32 ↩ 3

这游戏大概英文要什么水平才能无障碍阅读啊

♥ 32 ↩ 16