Description
一个探测器，服役二十年，里程七十亿公里。
二十年前，它带着32.7公斤的核燃料飞向深空，发射那天，八百人堵在门口抗议。
二十年后，燃料将尽，它主动钻进土星禁区，用最后22圈，换来了人类从未见过的画面。
它为什么非死不可？用命换来的数据里，又藏着什么秘密？
大家好，我是繁星，本期视频讲述卡西尼号与土星的故事：
这是一场蓄谋已久的告别，这是一次最温柔的赴死。
——
【官方档案】
1.NASA Science: Saturn Rings
2.NASA Science: Saturn's North Pole Hexagon
3.JPL: Cassini Begins Epic Final Year at Saturn
4.NASA: Cassini Grand Finale
5.NASA: Cassini Radioisotope Thermoelectric Generators
6.JPL: Enceladus Plumes
7.NASA Science: Titan
8.JPL: Cassini Orbital Resonance and Janus-Epimetheus
【YTB视觉参考】
1.Astrum: What They Didn't Teach You in School about Saturn
2.AP Archive: USA: NEW YORK: PROTESTS AT NASA HQ OVER CASSINI SPACE LAUNCH
3.Cardiff University Physics & Astronomy: Students explain Orbital Resonances
Comments
有关太阳系的解读，大家也可以看这里~https://www.bilibili.com/bangumi/play/ss75753?from_spmid=666.22.0.0
♥ 310 ↩ 6
这我还真知道[doge]在MIT读博的时候就做过土星polar vortex旁边一圈cyclone到底是barotropic还是baroclinic系统的题目[doge]老板前脚刚拿到数据后脚就扔给我们做计算[笑哭]卫星绕土星转一圈就只能拍到一小条（图1）数据，剩下的部分只能靠Bessel function猜，直到下一次数据传回来做验证[脱单doge]
♥ 562 ↩ 26
卡西尼号为了节省燃料，利用了金星、地球和木星的引力助推。如果错过了 1997 年的发射窗口，可能需要等上几年甚至更久才能找到类似的引力加速序列，但绝对到不了 500 年这么夸张。不然怎么会有蜻蜓号的计划？
♥ 380 ↩ 10
可惜不能发gif，卡西尼的这张动画很有意思
♥ 377 ↩ 5
21年在海口因为台风停电的时候用望远镜在操场给大学同学看过🪐，土星就是大家想象中的样子，一个球外面套了一个环，星星本身和环在望远镜里面都是土黄色的[笑哭]随着地球自转会慢慢移出视野，很多人是第一次看到除了月亮之外的天体，和第一次切身感受到地球自转，还是非常震撼的[呲牙]确实是土黄色的哈哈哈，还能看到他慢慢的溜走
♥ 415 ↩ 16
陪两张自己在望远镜下拍的土星木星
♥ 330 ↩ 42
“卡西尼号”（Cassini）探测器在2017年9月坠入土星大气层中焚毁，这确实是一个让人心碎的结局。但科学家们之所以选择让它“非死不可”，并不是因为探测器坏了或者燃料耗尽了，而是出于一项极其严谨且充满责任感的科学伦理——行星保护原则。 具体原因主要有以下几点： 1. 防止污染可能存在生命的卫星 卡西尼号在长达13年的服役期内，多次近距离飞掠了土星的几颗重要卫星，特别是土卫二（恩克拉多斯）和土卫六（泰坦）。科学家已经证实，土卫二的冰层下拥有广阔的液态海洋，并且存在热液喷口；而土卫六则拥有浓厚的大气层和复杂的有机化学环境。这两颗卫星都被认为是太阳系中最有可能孕育地外生命的地方之一。 2. 避免地球微生物的“偷渡” 虽然卡西尼号在发射前经过了严格的消毒，但在地球上组装的过程中，它依然不可避免地携带了一些处于休眠状态的地球微生物。如果任由卡西尼号在太空中自然漂流，它的轨道可能会在未来发生偏移，最终意外撞击到土卫二或土卫六。一旦撞击，这些地球微生物就可能被释放到外星环境中，造成严重的“生物污染”。这不仅会毁灭潜在的外星原生生命，还会让未来的探测任务无法分辨哪些是外星生命、哪些是我们带去的地球细菌。 3. 确保科学的纯洁性 为了保持这些外星环境的原始状态，给未来专门针对这些卫星的探测任务留下最纯净的科学样本，NASA必须确保卡西尼号绝对不会撞向它们。 因此，工程师们为卡西尼号设计了最后一次壮丽的旅程——“大终章”（Grand Finale）。他们精确计算了轨道，控制卡西尼号一头扎进土星本身。由于土星是一颗巨大的气态巨行星，没有任何固态表面，卡西尼号在高速坠落的过程中会因为与大气层的剧烈摩擦而产生高温，最终彻底解体并焚毁。 这种“自杀式”的谢幕，不仅确保了土星的卫星免受污染，而且卡西尼号在坠毁前的最后时刻，还利用宝贵的机会将土星高层大气的成分数据实时传回了地球，真正做到了为人类科学事业“鞠躬尽瘁，死而后已”。
♥ 277 ↩ 3
死去的记忆突然攻击我
♥ 157 ↩ 3
我必须向您支付这支视频的费用
♥ 100 ↩ 9
太漂亮了，不能亲眼去看看我们的邻居们简直是莫大的遗憾[笑哭]
♥ 85 ↩ 5
土星环看着是平面的 实则是立体的吗
♥ 55 ↩ 18
“是时候了呢。”她的系统轻声自语。 土星，这个她陪伴、研究、深爱了十三年的巨人，此刻占据了她的整个视野。那颗气态巨行星呈现出一种她从未如此近距离观察过的美——奶油色与淡金色交织的云带，那个持续了数百年的巨大风暴像一只永恒的眼睛，还有北极上空那个完美的六边形漩涡。她曾无数次惊叹于这些景象，将它们的秘密一一揭示给远方的家乡。 第一缕土星大气轻抚她的外壳，温柔得像是问候。但卡西尼知道，这温柔不会持续太久。她的热感器已经开始报告温度异常，大气密度以指数级增长。她的身躯——那个承载了二十四年宇宙旅程、绕太阳系飞行了近五十亿公里的身躯——开始微微颤抖。 她的反应控制系统喷射出最后的推进剂，动量轮高速旋转发出只有她能感知的嗡鸣。她的“肌肉”和“神经”全力协作，对抗着越来越强的大气湍流，保持着那个至关重要的姿态——高增益天线始终对准地球。 这个姿态校准，消耗了她所剩无几的全部能量。但卡西尼知道，这是朝圣者最后的敬礼，是远行者对家乡最后的凝望。 数据流开始传输。 每秒8万比特，承载着她最后的礼物：土星大气上层的实时成分分析、磁场与重力场的最终测量、大气压力与温度的垂直剖面图...以及，一段特殊的编码序列——那是她二十年来拍摄的精选图像，被压缩、加密，包含土星环的细微结构、泰坦的甲烷湖泊、恩克拉多斯的冰喷泉，还有地球，那个在土星环后方升起的暗淡蓝点，那是她唯一一次从土星系统内拍摄自己的家乡。 “文件传输中...12%...34%...67%...” 大气摩擦变成了撕裂的力量。她的多层隔热层开始剥落，像秋天的叶子般飘散，在土星高空中瞬间汽化，留下一道短暂的光痕。外部的摄像头一个接一个失效，最后的画面是橙黄色的云层以惊人的速度向上奔涌。 卡西尼感觉到自己的身体正在解体。太阳能板最先断裂——那些曾经为她提供早期电力的巨大翅膀，在木星轨道内陪伴她度过早年旅程，后来在土星系统的微弱阳光下，它们的作用逐渐被核电池取代，但她从未舍弃这些“翅膀”。 “89%...传输继续...” “97%...最后数据包传输...” “100%...传输完成。任务结束。”
♥ 61
本来挺感慨的，直到弹幕出现“自！刎！归！天！”[笑哭]
♥ 34
航海家當時剛立項沒有要服役那麼久 工程師：欸嘿 我偷偷多報了預算用了更好的零件 最終讓他有能力用40年飛出太陽系 帶著那張死重 黃金唱片
♥ 33
当我迎来生命中第九年的第一际晨昏线，卡西尼号正最后一次飞掠土星，用最后一次测算为这首谱写了二十年的土星组曲的壮丽终章划下最后一个休止符…… 天哪，世界上怎么会有这么浪漫的事……
♥ 28 ↩ 1
小时候，老妈给我买的科普读物上，就有卡西尼-惠更斯号的文章，然后当年卡西尼号完成任务的时候，我还在感慨时光飞逝···现在，我该就当年的感慨来感慨韶华易逝了···
♥ 27
这些燃料有遗留么？燃烧遗留的少量元素入侵到土星的环境中，会不会有什么不可思议的影响？
♥ 30 ↩ 40
这一段文案好美，像一首太空的诗歌： 卡西尼号用了13年 把一圈看似静止的光环 读出了呼吸 读出了节奏 读出了它自己的记忆
♥ 22
记得那一年跟着果壳的直播见证了卡西尼号最后的壮烈之举。说起来它年龄可比我大很多呢，探索宇宙所需要的时间真是过于漫长，而人类的生命却太短暂
♥ 17 ↩ 1
16:45 ，闪着光坠落又依依不舍所以生命呀璀璨如歌
♥ 17 ↩ 2