“木生，信里最动人的三个字，是‘江月圆’”｜给高中生的最后三节语文课Ⅲ｜用文学对抗生命的无常

合集 · 2026 高考弹幕许愿池 (20)

Description

上这节课的时候，距离高考还有最后十天。深圳的五月在极度的燠热和漫长的潮湿两极中度过，晚自习之前天边有很漂亮的晚霞，小孩们纷纷跑出去观看。我感谢这书山题海中大自然的慷慨馈赠，也同时感谢那些使生命中灰白时刻流溢光彩的事物——对我而言，是语文和文学。
这是今年“最后三堂语文课”的最后一课，和去年一样，我们聊聊文学，当它离开课本和背诵清单，离开铅字附着的试卷和艰深的题目，它还代表什么。
1
电影给《给阿嫲的情书》里，身在暹罗的木生给远在唐山的妻子淑柔写信：行船入夜，恰江上升明月，圆如玉坠，仿若身在故乡，似与你并肩共赏。江海万里，心中念你，便不觉遥远。
随这封信附送的，是木生的手迹：满纸歪歪扭扭的“淑柔”。在千里之外的他笨拙练字，学着书写爱人的名字。但这封手写信中最打动我的，却是右下角那三个字：江月圆。
江水是我们的距离，明月是共同的见证，团圆是深藏的期盼。它是“此时相望不相闻，愿逐月华流照君”，是“我有所念人，隔在远远乡”，是“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁”。月亮从来不只是月亮。因为在千年的文化里，它是那么与爱相关。
这就是文字的厚度和重量，含蓄却隽永，纸短却情长。它让一个普通人，在离故乡万里之遥的夜晚，也能自然而然地，用最凝练的三个字，道出最丰沛的情意。
我想起《百年孤独》里那句有名的“马孔多在下雨”，和乔伊斯《都柏林人》中《死者》结尾：“整个爱尔兰都在下雪”。在文学里，雨不再只是雨，雪也不再只是雪，它融入我们的自身的感受和生命，成为我们文化中绵延不绝的精神密码。
对于文学而言，写作者的创造就在于使一个普通的词语焕发光泽，使日常风物变成我们记忆中的闪光，擦亮那些我们习以为常的词语，并通过这些被擦亮的词，教会我们去爱，去生活，去创造，去辨认出人之所以为人的部分。木生说，暹罗没有春天，你就是我的春天，我们永远被文字里的爱打动。
2.
在电影里，还有一个极其打动我的细节。木生在暹罗，请了老师来教孩子们写字。民族的根系在异国他乡，在这些孩子们身上再度用语言的形式扎根。千年之后，我们仍望着同一轮月亮，做同一种祷告，离开故土的人们，仍要以“人口手”和“春眠不觉晓”来开智启蒙，而中华文化就这样在海外开枝散叶，成为连通华语世界的桥梁。
而文化的根系何止于语言。木生的扮演者王彦桐所说：“身在苦中的人是不知道苦的，他们只知道前方有路。”那些路，是由汗水、伤痛与期待铺成的日常。它们让人与人连接起来，孕育出辽阔的爱，让我们在艰难如逆水行舟的人生中，在漂泊与误解里，创造了属于自己的命运，并最终认出了彼此。
3.
所以，如果你问我，文学能带给我什么，我想回答，文学就是我们的命运。如果未来某一天，你被曾背过的文字突然打动，那是文化与文明千年前在我们血脉中埋下的伏笔。
作为与语文老师，我常常问自己，当学生走出高中语文的课堂，印在书上的铅字还能在他们心里留下什么？
但就算那些课文终将被遗忘，我依然相信文字作为种子的力量：文学的阅读最终向更为具体而真实的世界投去了标枪。
文学守护我们情感的复杂，避免非黑即白的简化；它容纳人的错误、退缩、犹疑、怯懦，呈现人的不确定和不完美，矛盾和徘徊，它用真诚的心灵记录，展现人类生命最本质的核心。
希望在未来，在漫漫人生之路上，文学也能为你点亮一盏小灯，它未必能照亮完整的道路，却足以让你在无光的时刻，认出自己的影子，也认出身旁同样提着灯的人。

Comments

沐沐的饭盒子 2026-05-31

老师，我最喜欢一句“行船入夜，恰江上升明月。”明明是纯写景，为什么比别的句子更让我印象深刻呢？

♥ 1365 ↩ 31

jingT 2026-06-01

这堂课让我想起了金爱烂在一次采访里说：人和AI最大的区别就是犹豫。人的犹豫似乎就是体现在这一场雨一场雪和一轮月中。

♥ 908 ↩ 4

祁君兰 2026-05-30

读了12年考的怎么样都该有个结果，可惜没能还自己小时候的期待，总之祝我高考顺利吧

♥ 783 ↩ 43

依然五月的 14d ago

这名老师不知道种下了多少文学的种子，[打call]

♥ 779 ↩ 7

造船厂修理工 2026-05-30

萱萱老师你好，我是一名正在实习的文科班的高中语文老师，看到网上有不少老师都在讲文学的趣味与人文性，感觉很棒。但是回顾考研和研究生的经历，特别是对于高中文科班这样未来可能进入中文系进行专业学习的学生来说，单纯讲趣味和人文是否可能让他们对未来的专业学习有一定的误解，中文系也不止于主观的感受和浪漫的抒情，实际上很多中文专业都有枯燥繁复讲究客观科学的学习和研究过程，包括文学史学、文献考据、语言分析等等，即使我高中的时候热爱语文，在学习这些内容还是非常艰辛，但是我知道这是专业研究的必经之路，也可能是未来一些同学的必经之路。因此我认为在趣味和人文性之外带领文科班的学生了解中文科学与专业性的一面是否也是必要的呢？（萌新的主观之见，求指导[捂眼]

♥ 922 ↩ 76