火与钢的传说：托尔金笔下的中土兵器进化史

译神来了 2025-12-10

引子部分参考出处2：“在索隆的帮助与建议下，他们的财富倍增。他们设计了各种战争机器（engines），并建造出愈发庞大的船舰。如今他们全副武装地驶向中洲，不再带去礼物，也不再求取统治，而是带着骄傲与怒火，发动战争。” ——《精灵宝钻》〈阿卡拉贝斯：努门诺尔的覆灭〉注： “engines”在文景版中被翻译成“引擎”，经常引人联想。但是这个词在此并非现代意义的“引擎”或者内燃机，而是中古英语语义下的“机械装置 / 战争机器”（参见小托尔金的注释）。托尔金借此象征努门诺尔从“工艺”走向“机械”、从“信仰”堕入“傲慢”的文明转折。

♥ 73 ↩ 4

B站用户-嘻嘻 2025-12-10

别叫译神来了，改名:托尔金肚里的蛔虫。[doge]

♥ 32 ↩ 1

永恒的圣灵 2025-12-10

虽然但是，圣殿骑士团1307年，也就是14世纪初就被法王缴了，至少是圣殿骑士团存续期间，他们的主要防具仍然是锁子甲。反而是圣殿的兄弟团医院骑士团这边，在16世纪马耳他围攻时，大团长是用板甲的。至于条顿骑士团其实也苟到了板甲登场。也就是说，其实三大骑士团里面唯一没人穿过板甲的其实只有圣殿骑士团，再加上圣殿骑士团作为宗教骑士团效忠的是教皇而非法兰西帝国（甚至被缴的原因还是因为宗教特权不用交税），所以那句展现帝国威仪的“圣殿骑士团”，多少带点魔鬼笑话。[笑哭]

♥ 28 ↩ 1

万众邪魔的首领 2025-12-10

感觉最可惜的就是安格微瑞尔，明明是与安格拉赫尔一样，同为天外陨铁锻造的神兵利器，安格拉赫尔杀了格劳龙，还会在最终之战时杀死魔苟斯，但安格微瑞尔却没有什么战绩，以埃欧尔的性格，安格微瑞尔肯定比安格拉赫尔还要强，但最后跟着迈格林这个叛徒一同被埋在刚多林的废墟当中，实在可惜。

♥ 28 ↩ 2

Bill-Kerman 2025-12-10

之前看希波战争历史，看到薛西斯举全国之力，集结几十万大军、上千艘战船，浩浩荡荡攻入希腊，感觉努门诺尔也有可能是参考了这段历史。尤其是看到波斯大军畅通无阻地进入色萨利地区，薛西斯看着希腊美丽的平原志得意满的样子，太有法拉宗率军登陆维林诺的那种既视感了

♥ 22

海绵宝宝克雷斯 2025-12-22

而且哪怕回归到刀剑，努曼诺尔人的刀剑工艺和成果也很神奇，风云顶后霍比特人们拿到的刀剑来自北方王国的人类，比同尺寸寻常钢铁轻，还带着古老的花纹和咒语。其中的一把在后来扎在了安格玛巫王的身上，给了他两下致命伤中的其中一下。

♥ 21 ↩ 1

下北泽征夷大将军 2025-12-15

可惜中土数万年也没有人或者精灵探究并真正发现世界乃至诸神包括至高神存在的本质，如果这些知识能被挖掘出来，那么无论是米尔寇亦或者是一如，都是可以被真正毁灭的存在……可如果真的这样发展，那么阿尔达以及原灵也将被"秘火"焚烧殆尽，这反而违背了托老创作的初衷了。这让我想起了上古卷轴世界观下深精灵们的结局，他们以发现万物皆可以音律调和，并信奉逻辑与因果，对诸多伊德拉迪德拉神嗤之以鼻，妄图用死去的创世神的心脏驱动他们的人造神，却不小心触碰了世界的真相——神之头(一切不过是创世神的一场梦），最后以"零和(梦中人猛然知到自己是身处梦中虚无的存在，最后梦惊醒他梦中人也自然灰飞烟灭）"的方式举族神秘蒸发，真是很可悲。果然，人还是要保持对万物的敬畏之心才有利于自己的存在与延续。

♥ 20 ↩ 2