在生命的这一刻,有什么是绝对不愿失去的?

合集 · B站人文十问 (4)

  1. 4:39
    B站“人文十问”之:回顾至今的人生,最引以为豪的成就是什么?
  2. 3:45
    在生命的这一刻,有什么是绝对不愿失去的?
  3. 5:46
    “人文十问”:最喜欢的一句诗或书中的句子是什么?为什么?
  4. 5:40
    构成“完美一天”的三个基本要素是什么?
Description
大家好,我是艾伦·麦克法兰,剑桥大学人类学教授。

这是来自B站“人文十问”中的一个问题:在你生命的这一刻,有什么是你绝对不愿失去的?
如果要回答,我会说,有两个答案。

第一个,是生命本身。我并不特别害怕死亡这件事,但我不想死——因为还有很多事情想做,而此刻的我,也正处在一种踏实而真实的幸福之中。所以,我不愿失去生命,也不愿失去健康。比起死亡本身,我更不愿面对的是那种逐渐失去能力的状态——无论是精神上的混乱,还是身体上的衰退,陷入痛苦与无力之中。因此,健康,是我最不愿失去的东西之一。

而另一个答案,其实不言自明——我不想失去我的终身伴侣,我的妻子Sarah。
我们在五十五年前相识,到今年,正好是五十五年。从第一次见面开始,我们就彼此吸引——不仅是身体上的,更重要的是精神上的契合,是交流中的共鸣。在漫长的岁月里,我们慢慢成为彼此生命中不可分割的一部分,就像婚礼誓词中所说的那样:一体,一心,一念,一灵。

这五十五年间,我离开Sarah的时间加起来不过几天。我们几乎每天都在交谈、思考,一起做各种事情。无论是喜悦还是悲伤,她总是我第一个想到、也是最想倾诉的人。我的生命早已与她交织在一起——正如她所说,她的生命也与我交织。我们彼此拥有对方的心。

正如一位英国诗人所说:“我真正无法承受失去的,是那一个人。”——那位人生伴侣。
也许,这正是西方浪漫爱情所指向的一种终极形态:当一个人,填补了你生命中那个曾经存在的空缺。那种空缺,往往在成长过程中悄然形成——当与父母的亲密逐渐远去,当家庭关系自然地发生变化,一种深层的孤独便会出现。而对我来说,是Sarah,填满了这个位置。从那时起,我也一直深爱着她。
所以,这就是我无法承受失去的。

而此刻,我很庆幸地说,我们都还很好,也正在安静地享受属于我们的晚年时光。我也真诚地祝愿每一个关注我的人,都能在人生中遇见那个重要的人,与之分享喜悦,也共同承担悲伤。

Comments

赫蘿的苹果 2026-04-13

爱我的人和我爱的人

♥ 64 ↩ 3

最後的夜宵 2026-04-12

教授: 您此生有什么遗憾是年轻时候有现在忘记了或者不想了,有什么遗憾是年轻时不想的但是现在发觉后悔当时为什么没有做的事呢?这对于年轻人有什么启发?或者站在一个充满人生阅历的长者的角度,您有什么忠告吗?

♥ 40

衣者想画好衣褶 2026-04-13

好耶,祝艾伦教授和莎拉奶奶百年好合。[打call]

♥ 36

冬之境界 2026-04-15

此时此刻,居然是不想失去工作,大环境太不好了[tv_笑哭][tv_笑哭]

♥ 31 ↩ 12

我的昵称被谁拿了 2026-04-14

果然对我来说有钱不是万能 现在的我只想要有个人能抱着我理解我 在我死之前能遇到这样的人真的值了 幻想自己有豪宅后最害怕的事就是面对自己 自己是最难处理的事

♥ 15 ↩ 2

yeeeeeeeeti 2026-04-12

世俗的中国好像很难推崇你口中西方浪漫爱情,我见到的大多是因为物质、生活或者社会关系的需要而结成的婚姻,西方浪漫爱情在中国应该凤毛麟角。五十年前你们能找到弥补自己缺口的伴侣,并且彼此忠诚、没有猜忌,可以说是很幸运了!

♥ 9 ↩ 4

野青茅 2026-04-13

深深的羁绊是生命中不可或缺的。

♥ 6

好烦的日常 2026-04-13

私下我教的学生,希望他们能实现自己的理想[doge]

♥ 5

yujindadj 2026-04-15

视力,双手。

♥ 4 ↩ 1

咸鱼白菜汤-完 2026-04-15

这是多少人羡慕,求而不得的爱情啊!

♥ 3

Somoodzzz 2026-04-18

青春,真的想一辈子和朋友追追星咕咕卡拍拍照,然后爸妈也很年轻,去吃一个拍照很好看的网红小蛋糕就能开心的生活,虽然现在正在过着这样的日子,但总有一天它会消失。

♥ 3 ↩ 1

账号已注销 2026-04-13

生命

♥ 2

解千秋言 2026-04-15

不想失去本心

♥ 2

存在性无聊 2026-04-15

怎会有人不怕死?!!!我感觉我是人类这个物种里最贪生怕死的,这点上我十分肯定

♥ 2 ↩ 11

食英咀兰 2026-04-15

结发为夫妻,恩爱两不疑...生当复来归,死当长相思

♥ 2

嘛嘛哈哈娜可露露 2026-04-15

人的本质是“欲望”,所有失去的,不愿失去的;回忆的,不愿回忆的;发生的,不愿发生的等等—————— 这些都是你的灵魂深处所释放的诉求。

♥ 2

阿利契耶里 2026-04-13

教授: 如今的这种广泛使用AI的生产关系会不会就是人类这个种族的大过滤器?新的生产关系是什么样的?什么时候可以实现?新的生产关系可以解决人口危机吗?

♥ 2

幻想雀 2026-05-06

教授您好!我想请教在过去如此长的人生旅途中,您和您的妻子或者好友会争吵么(比较激烈的)?如果会,您是用怎么样的方法去平复自己,修复关系的呢?希望这个问题不会太过冒昧,谢谢。

♥ 1

成功复印件 2026-04-25

面对这个问题,我脑海里一开始是生命健康爱好家人,既然想到形而上的信仰荣誉等,没想到吃了三分钟的狗粮哈哈[大哭][大哭]

♥ 1

梨汤訂真 2026-04-15

纯爱无敌

♥ 1