Description
大家好,我是艾伦·麦克法兰,剑桥大学人类学教授。
这是来自B站“人文十问”中的一个问题:你最喜欢的一句诗或书中的句子是什么?为什么这句话一直留在你的心中?
说到诗,我脑海里其实有很多句子在浮现。我很幸运,从小在一所非常重视诗歌教育的预备学校读书。我们有一本自己的诗集,叫《龙之诗选》。学校本身也叫“龙校”)。因此,我背下了很多诗句,而且一直保持着这个习惯。以至于当我独自漫步时,这些句子常常会不经意地浮现出来。
比如,“生存还是毁灭,这是一个问题”
又或者,“在上都,忽必烈下令建造宏伟的乐园宫殿,在那里,神圣的阿尔夫河流经幽深无尽的洞穴,直至无光的海”;
“我的心在疼,一种昏沉的麻木折磨着我”
类似的句子还有很多,每一句我都可以展开去谈,但如果真的只选一句,我会选一条来自诗歌之外的话。
我非常敬仰的人之一是爱因斯坦。原因有很多——他当然是一个极其卓越的头脑,但同时,他也留下了许多富有哲思的箴言。例如,“问题不可能在产生它们的同一层面上被解决”。这样的警句还有很多。
但如果必须选一句,我最喜欢的是这一句。事实上,当我退休时,我在自家花园里安装了一座日晷,被允许在上面刻一句话,我最终选择了他的这句话:“尽可能把事情变得简单,但不要过于简单。”
如果他说“尽可能简单”,那谁都可以这么说。真正关键的是后半句“但不要更简单”,这在逻辑上几乎构成一种矛盾——你不可能把“简单”再变得“更简单”。正因为如此,这句话显得格外巧妙。但它更深刻的地方在于,这一句话几乎涵盖了所有艺术与思想的核心。
因为无论是画家、音乐家、作家,还是科学家,他们面对的都是一个极其复杂的世界。如果试图把所有看到和感受到的一切都原封不动地再现,那只会变成一个庞大而无法承受的镜像。因此,我们必须学会简化,去抓住事物的本质。就像爱因斯坦将复杂的物理世界凝练为E=mc²这样的表达——一种对本质的提炼。
写作也是如此。比如,当我写一本关于日本的书时,如果我去罗列日本的所有地区、饮食差异等等,那是没有意义的。我真正要做的,是不断深入,去理解日本更深层的结构——它的家庭制度如何运作,它的经济机制,它的思维方式与道德观。通过一层一层地深入,抵达那个更本质的层面。
我在所有写作中都试图这样做。比如我写给孙女莉莉的信(《写给孙女的信》),我尽量让语言简单、直接。但与此同时,你必须知道一个界限——什么时候你已经开始“过度简化”,把事情变得过于粗糙甚至失真。一旦到了那个点,就应该停下来。
关键在于,你要意识到:你已经走向了“过于简单”,正在偏离你试图描述或分析的真实。
因此,在我写作或进行任何创造时,这句话始终在我心中回响:让事情尽可能简单——让友谊简单,让生活简单。我们在家过着一种非常朴素的日常:简单的食物,简单的娱乐,简单的快乐。当然,偶尔我们也会给自己一点小小的奖励,偶尔也会走出这种简单的生活环境。
在“简单”与“不被过度简化”之间取得平衡,我认为,这是爱因斯坦留给我们的一个极其重要的思想。
Comments
大家好,我是艾伦·麦克法兰,剑桥大学人类学教授。 这是来自B站“人文十问”中的一个问题:你最喜欢的一句诗或书中的句子是什么?为什么这句话一直留在你的心中? 说到诗,我脑海里其实有很多句子在浮现。我很幸运,从小在一所非常重视诗歌教育的预备学校读书。我们有一本自己的诗集,叫《龙之诗选》。学校本身也叫“龙校”)。因此,我背下了很多诗句,而且一直保持着这个习惯。以至于当我独自漫步时,这些句子常常会不经意地浮现出来。 比如,“生存还是毁灭,这是一个问题” 又或者,“在上都,忽必烈下令建造宏伟的乐园宫殿,在那里,神圣的阿尔夫河流经幽深无尽的洞穴,直至无光的海”; “我的心在疼,一种昏沉的麻木折磨着我” 类似的句子还有很多,每一句我都可以展开去谈,但如果真的只选一句,我会选一条来自诗歌之外的话。 我非常敬仰的人之一是爱因斯坦。原因有很多——他当然是一个极其卓越的头脑,但同时,他也留下了许多富有哲思的箴言。例如,“问题不可能在产生它们的同一层面上被解决”。这样的警句还有很多。 但如果必须选一句,我最喜欢的是这一句。事实上,当我退休时,我在自家花园里安装了一座日晷,被允许在上面刻一句话,我最终选择了他的这句话:“尽可能把事情变得简单,但不要过于简单。”
♥ 134 ↩ 3
遍地哀鸿满城血,无非一念救苍生。
♥ 35
总感觉国外的诗,比如泰戈尔的,不亲身经历诗人当时经历的,没有相同的心情,是完全理解不了的[捂脸]
♥ 16 ↩ 2
生如夏花之绚烂,死如秋叶之静美
♥ 14 ↩ 3
来时莫徘徊,今宵别梦寒
♥ 13 ↩ 1
宫阙万间都做了土,兴,百姓苦;亡,百姓苦
♥ 10
五帝三皇神圣事,骗了无涯过客。有多少风流人物?盗跖庄矯流誉后,更陈王奋起挥黄钺。歌未竟,东方白。[doge_金箍][打call]
♥ 9
一叶舟轻,双桨鸿惊。水天清、影湛波平。鱼翻藻鉴,鹭点烟汀。过沙溪急,霜溪冷,月溪明。 重重似画,曲曲如屏。算当年、虚老严陵。君臣一梦,今古空名。但远山长,云山乱,晓山青。
♥ 7 ↩ 1
风推窗牖纳山光,心逐云霞染画梁。 巡檐忽卷书页响,系日长嗟墨痕香。 八表昏黄融砚底,一灯明灭驻诗旁。 野鹊驮星归远岫,隅人抱影待新霜。 高三那年陆陆续续写的。它是我过往的道标[脱单doge]
♥ 7
此情可待成追忆,只是当时已惘然[拥抱]
♥ 7
东风夜放花千树,更吹落,星如雨。 醉后不知天在水,满船清梦压星河。 今人不见古时月,今月曾经照古人。
♥ 6
比较喜欢意象派的,这首威廉卡洛斯威廉姆斯的诗我很喜欢:According to Brueghel when Icarus fell it was spring
♥ 4
她想,上帝啊,一个有血有肉、生机勃勃的人在世间活了八十六年,离开时只留下这些东西,一鞋盒旧纸片。
♥ 4
日日是好日,时时是好时
♥ 4
莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行
♥ 3
胸藏文墨虚若谷,腹有诗书气自华。 这是我最喜欢的一句诗词。
♥ 2
为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平,知行合一致良知[doge]!
♥ 2
同是天涯沦落人,相逢何必曾相识 古代文学多是抗命文学,对抗命运,从这个角度出发很多小说写得非常绘声绘色,但就像经典四大名著西游记里面写的一样,当我们回头看见曾经的过往,是放下心中的成见还是注意到里面大部分的细节,无论发生了什么,人物的命运始终和时代联系在一起,这些构成了我们最基础的系统道德观念,西方文学对命运是和解,从人本身出发解放了人的自我意识[doge]
♥ 2
因此我,如此浪费一生的人, 能做的,就是告诉你们 不要服从我们腐烂的口中 发出的哪怕一个命令,不要听 那些如此彻底失败的人的 任何建议,而是要 自己决定什么对你们才是好的, 什么才能够帮助你们 耕种被我们荒废的田地, 并使被我们毒害的城市 变成人们居住的地方。 布莱希特-《临终的诗人致年轻人》 1933
♥ 2
庭中有奇树,绿叶发华滋,这句话从对华景的描写引领我发散非常多的想法
♥ 2