独家专访刘亮程：我是一个古老的现代人！“20世纪最后的散文家”和他知无不言的创作故事

高中时语文教研组长很喜欢刘亮程，于是试卷中总会出现他的文章，以及看不懂的阅读理解题……半梦半醒的文字让我答题时也半梦半醒

♥ 135 ↩ 8

采访没看完暂时，老师总结作家以一个人村庄打开广度，在小说深度拓展，我觉得老师总结的挺好的呀，我看到这里就是这个意思呢[笑哭]，另外作家的语言艺术真的很不一般，老师第一个提问的一个人的村庄后，大家可能觉得后面的创作都限制在这里面的，您怎么看待，作家说，那是我三十年前写的就差不多很好的意思，涉及面太广了[doge]，后面可以展开的地方太多了，哈哈哈哈，作家说终其一生都在这一件事儿，一个思想，点赞👍真的

♥ 94 ↩ 8

感谢大澜，可以邀请到刘亮程老师。《本巴》是我24年读到的，因为要做刘亮程老师文学研究的综述，零零散散地把其他的作品读了一些，也是因为这个契机，我在B站与大澜相遇。 刘亮程老师的文章总是给人一种好像能“通灵”的感觉——他写草原、村庄、风、虫鸣、时间，甚至是梦境，都像是大自然在直接跟我们对话。看完《本巴》，再去读他的散文，会更明显地感受到他在讲故事时那种特别的时空观念：神话不仅仅是故事，它是一种真实的体验；人类并不是世界的中心，只是众多生物中的一个。他从来不急着表达自己的想法，而是很有耐心地等着语言自己慢慢成熟，就像小草破土而出，像白云悠悠飘过蓝天。 看到预告中采访聊到了创意写作、年轻作家以及“网红”现象，这些话题让我特别期待。因为刘亮程本身就是个与众不同的例子——他的写作并不追随时下热门话题，也不刻意迎合大众口味，在某种程度上，可以说他的作品节奏较慢、风格淳朴，同时真的触动了很多人心中最宁静的那个角落。他曾在他的散文里写道：“作家是能跟鬼说话的人，每塑造成一个人物，都如复活一个灵魂。”这句话就像是对现在写作环境的一种回答。或许这也是“梦幻主义”的坚持吧。 刘亮程老师的语言在我看来始终是“散文化”，如果将采访文稿整合一下，也会是一篇很好的散文。 访谈就是这样一个机会，让我们听到这种沉默背后的声音：真诚、简单，但直击文学的核心。 再次感谢大澜，感谢刘亮程老师。期待刘亮程老师创造出更多更好的作品，期待大澜可以为我们产出更好的视频，带来更多高质量的采访。惟愿好书常伴，文学长青。[星星眼][喜欢][打call]

♥ 71 ↩ 3

我高中时第一次读《一个人的村庄》，觉得它离我的世界很远——没有刷题的紧迫，没有青春的喧哗，只有一个在黄沙梁慢行的人，对着驴说话，看一朵云飘过。但当我合上书页，某种东西却留了下来。就像刘亮程自己说的：“我全部的努力，不过完成了普通的生活。”而这份“普通”，恰恰击中了我。 学生以成绩和知识为参照物，把人生调成倍速播放。但刘亮程选择以村庄为参照，在那里，一株草的生长、一片雪的消融，都值得郑重对待。我喜他他与万物的对话方式：他认为老狗在“思考问题”；他觉得破墙洞是“风的家”；他相信炊烟认识回家的路。这种视角，让我想起儿时拿着小刀，在树干上疯狂划刻，又忽然抚摸着树的伤口默默流泪。刘亮程保留了这种能力，而我却在“成熟”的名义下，一点点丢失了它。 刘亮程的村庄，就是一个“无用”的王国。他在那里劈柴、喂马、看蚂蚁搬家，做着一件件可是没有意义却滋养灵魂的事。这让我明白人不能只活在功利的维度里。就像他写的：“也许我们周围的东西，都是我们应该去爱和关心的，但它们总是被忽略。 刘亮程说：“我走了，村庄会变成另一个样子。我回来，村庄又变回我从前的样子。”其实变的不是村庄，是我们的心境。 而现在我已经很少看书了，墨香已淡，故乡遥远，三年又三年，希望我归来仍是那个少年

♥ 31 ↩ 6

大师采访大师，现在网友怎么这么幸运哈哈

♥ 25 ↩ 1

在访谈中，刘亮程是少有的不完全跟着大澜的思路思考的作家。某一瞬间，我甚至感到文学理论在这位老人面前的苍白，尽管文学理论依然可以总结他的作品。

♥ 22 ↩ 1

我的天[星星眼][星星眼][星星眼][星星眼]居然是刘亮程老师！是我最喜欢的国内散文作家，感谢大澜能够邀请到刘亮程老师，已三连

♥ 20 ↩ 1

刘老师的采访都是文学创作，高质量的句子信手拈来[笑哭]

♥ 16

金句太多，全程高能，一定要挑一句的话 ： 作家本身是他所有文学中的“第一人物”。

♥ 16

念书的时候有做到来源于刘亮程先生文章的阅读题，万万不敢说自己是懂文学的，但是在那几年题海、高压、内卷的生活经历中，在一个封闭的校园里，用这样的方式接触文学，确实有另外的趣味与感受，就像在监狱里打开窗户做贼一样偷偷呼吸了几口新鲜的空气。 这样的应试经历其实对我早期的阅读体验有很大的影响，我读任何一本书都想要搞清楚作者要表达的到底是什么意思。如果不能搞懂它，把握不住这种“确定感”，我就会焦虑异常。可是真正的阅读来源于生活的旷野，不是死板的应试。但是我明白这个道理是很久以后了。我也明白了我可能真的没有那么理解文学，她就像我遥远的爱人，我喜欢她，爱她，但并不一定懂她。 大学的时候阴差阳错读了生物专业，理论课和实验都很多，没有那么多时间留给文学了。偶尔读到一本书或者一段文字，如果它恰好写到了我心里，让我有所共鸣，我也不像以前那样能从共鸣中获得巨大的喜悦与被理解的感受了。但是仍然感到心里有一块柔软的地方，有些痒痒的。

♥ 15 ↩ 1

“半梦半醒的人去劳动”，刘老师随口一说的这一句就很有冲击力啊

♥ 14 ↩ 1

本巴是对的[汤圆]

♥ 14 ↩ 3

寒风吹彻是我最喜欢的文章，每次夜深人静无聊都会听朗读，听完整个人都舒服了，总会有新感受

♥ 14 ↩ 5

高中时学校里曾经邀请过刘亮程老师做讲座，本人有幸做了主持人，在台上感觉刘老师讲话非常舒缓，散文化的语言与高中的快节奏生活格格不入，私以为今天的乡土文学也有类似的处境

♥ 13

如果每周六中午都能看到这样的访谈就好了

♥ 13

刘亮程老师真是文如其人，访谈也很散文化，哈哈

♥ 11

刘亮程这类在最初就形成了自己的语言的作家很有意思的 比如他的生活是在草原阔野上的，所以他的创作更像是一种野望（古代含义），自《一个人的村庄》“打开”的他内心的那片草原，不需要挖掘，只有不断的向远方野望，就能看见什么新的东西。所以大澜用那种惯用的工具分析的时候刘老师就觉得完全不对，因为挖掘这个行为不属于他的生活。 视频里面提到了一些比较早期也比较经典的少数民族文学创作，现在就算是旧书店也很难买到，之前我读过译林出的一套少数民族文学丛书，里面有比较有名的万玛才旦、扎西达娃，也有视频里提到阿拉提阿斯木和叶尔克西，这些作家的创作其实都是应该被重视、普及的。视频里能提到这些作家，还有一些我之前并不了解的作家，我觉得是非常好的。

♥ 11

本巴写得相当完美，我非常喜欢

♥ 11 ↩ 1

等读完《流俗地》就去看《一个人的村庄》，话说大澜有没有机会采访下黎紫书老师[doge]

♥ 9