薛菲XFAIR 2026-04-24 默尔索的“冷漠”并非无情，而是拒绝参与社会精心编排的共情表演与意义仪式。他因在母亲葬礼上没哭而被定罪，实则是因挑战了那套维系社会运转的、必须公开演示的情感语法。 加缪揭示的荒诞，是个人真实体验与集体叙事脚本之间的不可调和。当代人正深陷默尔索的反面困境：在社交网络时代，我们被强制要求不断展演“正确的”感受、立场与生活，将内在异化为公开的景观。默尔索的死刑，是任何拒绝自我景观化的个体所面临的精神处决。 ♥ 225 ↩ 15
绫心屿鲸 2026-04-25 高三那会儿我因为是春招生需要多上一个学期，我们还是跟高三生一样4月份放假，然后多出来的一个学期，我并没有去而是待在了家里。于是一年多的时间我都很混蛋的断绝了学习、社交和工作，去追求那时我觉得我自己想要的生活——看书，散步，写作和最重要的因为原生家庭问题而想要去弥补自己的内心。 开头几个月还是好的，一切都很有意义，一切看上去都自己很充实，可是渐渐的时间就变得越来越快，每天都重复着相同的事情，很快就没有了意义，自己感觉就像是行尸走肉一般，照例过完一天又一天。严重的时候感觉一个星期的时间眨眼就过去了，十分的虚无。只有在出门吃饭，和朋友聊天社交的时候，能感觉到时间慢了下来。 最后我发现这种生活并不是自由而是逃避，即使不是什么事都不干也是逃避，因为逃避了与社会产生联系的痛苦。只有当我直面社会的人际关系以及痛苦时，我才感觉我活着，即使这样让自己很难受，即使这样自己就没有多少时间干自己想干的事情，我居然也感受到了自由和有意义[笑哭] ♥ 81 ↩ 3
喵梓office 2026-04-27 阿德勒认为，人的价值来源于与他人的关系，即社会。我们如果要实现自己的价值，就必须与他人建立关系，参与社会。但是与他人建立联系不可能不出现创伤而，我们必须有一种勇气去面对现实。即便这份勇气是被讨厌的。如同eva的心之壁，虽然让我们免于伤痛，但美好也会被隔绝。我很反感现在的短剧，他们把人的负面无限放大，刻意忽视一些美好，从而让观众陷入糟糕的情绪，提高收视率。但这个世界并不是简单的二元对立，伤痛和美好是并存的。我们应该敢于去看见那些美好，而不是沉迷于负面情绪的互联网，步步自封。也希望相关部门能做好正确的引导与管控，宣扬世间的美好。虽然在现在的无良媒体下我是做不到罢了[笑哭] ♥ 79 ↩ 16
拉海文的微光 2026-04-25 你的推断论点基于一个事实性的错误：默尔索斩断了自己和所有人的联系。然而并不是这样。他不是不爱母亲，只是拒绝在葬礼上表演孝子，但他葬礼回家后会觉得家里“两个人住嫌挤，一个人住又太空”，他早就把母亲送到养老院好几年了，为什么这时候才觉得空？邻居老头丢了狗向他哭诉，他看到肉体和精神双重衰老孱弱的老头想起了自己的母亲，然后因为明天要上班早起，现在也不饿，就直接上床睡觉了。为什么会想起母亲？人不吃饭为什么会不饿？你会因为明天要早起就不吃晚饭吗？他跟情人约会亲热，只是拒绝用“爱”定义他的感受，表演“合格的爱人”。他和情人在一起时觉得感官变得更敏锐，更愉悦。他感到天空“一片蔚蓝，金光流溢”，夏夜“在我们棕色的皮肤上流走，真是妙不可言”，他只是不知道这个是爱，也不懂爱这个词的准确含义。加缪描写的是一个不愿意表演，只愿意“从心出发”的人，却被你这样解读。你说他最后破防是因为神甫问他想要什么，更是与事实完全不符。如图所示，神甫质疑默尔索为什么不叫他“我的父亲”，而默尔索回答说他本来就不是自己的父亲，叫他去别人那里去当父亲去吧。并在之后对神甫（作为系统规训的具象化代表）假惺惺的后续说辞发出最终的怒吼，他拒绝做一个需要被引导的孩子，而是自认为一个自由的人，这样的片段居然被你解读为“因为神甫的询问而崩溃破防”，真是对原著精神最根本性的误读。你解说的不是小说文章，只是你自己。 ♥ 52 ↩ 8
_心斋_ 2026-04-24 当因生活的荒诞而疏离麻木时，生命体验就陷入了一种不可承受之轻，就像给人生按下了快进键，日子依然在过，但大脑却始终一片空白。 虚无和意义其实是一体两面，荒诞从来不是终点，而是创造的起点。知其白，守其黑——黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。 ♥ 43 ↩ 3
您真是比爱长久的深柜 2026-04-25 很多讲做自己的爽文爽剧是如何精致利己当老大，周围的一切都是为了达成自己的自恋投射，深情被骂舔狗，善良被骂虚假，好人被骂傻子，好的品行说成拖累，坏的品行用哭诉耍泼说自己是被逼的不断开脱找借口[吃瓜]最不懂重生文，你前世讨厌这群坏人品行，结果转世还要围着他们打转，成为和他们一样讨厌的人甚至更坏，以坏治坏，成为自己讨厌的人，这不挺认可那些人的吗[吃瓜]还有手机给了不需要他人的错觉，吃饭点外卖，无聊刷视频，但不想电费饭费的钱是需要社会构筑，真不需要周围人，那也没必要看手机，视频是他人做的，他人的故事，他人的思维输出，还有那些在网络留言的，真不需要社会认可，写自己本上就行，干嘛写互联网上表达自己，互联网是交互，自己的本子才是私密的不可交流的[吃瓜]。真不需要他人早就安安静静的退网了[吃瓜]人不能被他者道德绑架，但那种说做自己就侵犯他人利益的，也讨人嫌。 ♥ 21 ↩ 1
HOHO_bilibli 2026-04-24 之前读《局外人》感觉到的是对虚伪的社会规则的嘲讽，一种个人命运随时变幻的荒诞感。自由确实有代价，在集体里生存也有代价，正如现在的社会和以前计划经济时代的社会。现代社会发展趋势就是原子化，年轻人只能选择自由和接受自由的代价。 ♥ 19
76726045686_bili 2026-04-27 在我看来这些所谓的断亲的短视频根本不是想断绝、逃离所有社会关系，它只不过是满足人们幻想自己现在的处境是因为被周围人所累，不是自己能力不足，把错都推给别人。 ♥ 18 ↩ 1
ChubbyFerret 2026-04-25 可能有些跑题，但这是听完这本书的解说的第一想法： 直接放弃生命结束一切，那都绝对是比活着来得容易的，至少更快。所以，既然必然会死，而且随时可以死，那干嘛着急呢？还没死的每一天都先好好生活，努力去做些什么让自己觉得有意义的事情，去和别人以及这个世界连接。反正生活又没有标准剧本[呲牙] ♥ 17 ↩ 1
無双嵐武 2026-05-02 这本书的主角和我很像，我也是斩断了一切联系，包括父母全都拉黑了，也想过如果父母去世我估计也不会哭。同时也非常非常讨厌虚伪，生活工作中不会说假话，不喜欢去演戏。该怎么样就是怎么样。只关注自己的内在真实感受。但是举人解读的后半段我没看太懂，主角自己是局外人，但他内在是空虚的，我也是局外人，但我内在并不空虚，我还是有想要去做的事情，斩断社会联系不代表就失去内在。比如你想看本书也不需要和他人产生联系。希望up能解答下。 ♥ 13 ↩ 9
KS次元漫剪 2026-05-20 不能完全认可。做真实的自己不是要孤立自己，而是在接纳自己与外界的关系的基础上探寻自己真正想做的事情和人生意义。 意义并不完全源于人际关系，同样源于你如何理解自己和世界的关系。 ♥ 13
福泥xoxo 2026-04-25 像是某种人格障碍的活法，缺乏共情能力的人，注定很难深度投入社会生活，当然他到底是因为先天缺陷还是只是处于对社会规则叛逆的阶段就不得而知了。其次就是一个人又不可能是全知全能的，如果作为人撇开享乐欲望，完全不再对任何自然/宇宙产生好奇心和探索欲，没有进入不熟悉的事物中去体验去观察去游玩的心态，只一味的沉溺在虚无主义中，在我看来是一个典型的前额叶发育不成熟的标志诶，感觉还在一个世界围着我转的心理阶段。好像没有意识到一旦自己放弃坐在原地思考人生意义，就会发现人的一生哪怕光靠一刻不停的向外探索物质宇宙，都远远远远不够用。（个人浅见[笑哭]） ♥ 15 ↩ 4
FlatRivulet 2026-06-23 纯粹是我的个人感想，整篇局外人其实从开头就已经暗示了整个故事的走向，所有人都在扮演自己。有人需要扮演充满活力尽职尽责的守门人，有人需要扮演一个深情的黄昏情人，有人需要扮演重情重义的同袍。主角正是看穿了这一切，所以他才拒绝了扮演，他想要一切都按照自己的性子来。 可是他的性子是什么呢？冷漠?无情无义?并不是。他自己也并不知道。 莫尔索既不希望被规训，但又不清楚自己真正想要的是什么，所以他的感情在这之中被冰封了。他将自己从自己的生活之中抽了出去，成为了一个局外人。 如果让我举个例子的话，那就是守望者中的曼哈顿博士，它跳出了我们现在的维度，但又不在高维度，他知道会发生什么事情但他无力去改变，因此，他变得冷漠，在常人眼中变得无情。但是实际上他是有感情的。 整本小说后面的审判其实就是，对前面所有扮演的回扣。从社会的层面上杀死了默尔索，他犯的罪并不是杀了那个阿拉伯人，而是没有扮演好他的角色，在审判过程中，没有扮演好角色比他杀了人更加重要。在开篇守墓的时候，他就是个局外人，而在审判的时候，他也是个局外人，或者这么说，审判的时候也是他在守墓的时候。守的是那个没有扮演自己应该扮演的角色而被判死刑的默尔索的墓。 到最后，他所有的爆发，是因为他知道自己要死是因为他知道自己要死了，在这一刻，他所有的人际关系都被去除了，他不用考虑扮演，不用考虑更多的真正想要的东西，因为他现在所有的想要的东西，就是活下去。生存的本能填补了他现在的虚无，因此，到最后一刻，他终于不再是自己生活的局外人。 ♥ 12
Comments
默尔索的“冷漠”并非无情，而是拒绝参与社会精心编排的共情表演与意义仪式。他因在母亲葬礼上没哭而被定罪，实则是因挑战了那套维系社会运转的、必须公开演示的情感语法。 加缪揭示的荒诞，是个人真实体验与集体叙事脚本之间的不可调和。当代人正深陷默尔索的反面困境：在社交网络时代，我们被强制要求不断展演“正确的”感受、立场与生活，将内在异化为公开的景观。默尔索的死刑，是任何拒绝自我景观化的个体所面临的精神处决。
♥ 225 ↩ 15
这
♥ 222 ↩ 6
“做自己”也是一种规训。
♥ 214 ↩ 52
高三那会儿我因为是春招生需要多上一个学期，我们还是跟高三生一样4月份放假，然后多出来的一个学期，我并没有去而是待在了家里。于是一年多的时间我都很混蛋的断绝了学习、社交和工作，去追求那时我觉得我自己想要的生活——看书，散步，写作和最重要的因为原生家庭问题而想要去弥补自己的内心。 开头几个月还是好的，一切都很有意义，一切看上去都自己很充实，可是渐渐的时间就变得越来越快，每天都重复着相同的事情，很快就没有了意义，自己感觉就像是行尸走肉一般，照例过完一天又一天。严重的时候感觉一个星期的时间眨眼就过去了，十分的虚无。只有在出门吃饭，和朋友聊天社交的时候，能感觉到时间慢了下来。 最后我发现这种生活并不是自由而是逃避，即使不是什么事都不干也是逃避，因为逃避了与社会产生联系的痛苦。只有当我直面社会的人际关系以及痛苦时，我才感觉我活着，即使这样让自己很难受，即使这样自己就没有多少时间干自己想干的事情，我居然也感受到了自由和有意义[笑哭]
♥ 81 ↩ 3
阿德勒认为，人的价值来源于与他人的关系，即社会。我们如果要实现自己的价值，就必须与他人建立关系，参与社会。但是与他人建立联系不可能不出现创伤而，我们必须有一种勇气去面对现实。即便这份勇气是被讨厌的。如同eva的心之壁，虽然让我们免于伤痛，但美好也会被隔绝。我很反感现在的短剧，他们把人的负面无限放大，刻意忽视一些美好，从而让观众陷入糟糕的情绪，提高收视率。但这个世界并不是简单的二元对立，伤痛和美好是并存的。我们应该敢于去看见那些美好，而不是沉迷于负面情绪的互联网，步步自封。也希望相关部门能做好正确的引导与管控，宣扬世间的美好。虽然在现在的无良媒体下我是做不到罢了[笑哭]
♥ 79 ↩ 16
从这里就可以看出来核心主题了啊。世界充满冰冷与黑暗，但难道因为惧怕这些，就放弃人与人之间联结的感动吗。
♥ 59 ↩ 1
我就跟我妈吐糟过，这些短剧全是演些窝里横的剧情，对自己家人一个比一个狠，我妈回答我：“跟外面的人耍横谁惯着你?看个乐得了，别细想。”[笑哭]
♥ 52 ↩ 2
你的推断论点基于一个事实性的错误：默尔索斩断了自己和所有人的联系。然而并不是这样。他不是不爱母亲，只是拒绝在葬礼上表演孝子，但他葬礼回家后会觉得家里“两个人住嫌挤，一个人住又太空”，他早就把母亲送到养老院好几年了，为什么这时候才觉得空？邻居老头丢了狗向他哭诉，他看到肉体和精神双重衰老孱弱的老头想起了自己的母亲，然后因为明天要上班早起，现在也不饿，就直接上床睡觉了。为什么会想起母亲？人不吃饭为什么会不饿？你会因为明天要早起就不吃晚饭吗？他跟情人约会亲热，只是拒绝用“爱”定义他的感受，表演“合格的爱人”。他和情人在一起时觉得感官变得更敏锐，更愉悦。他感到天空“一片蔚蓝，金光流溢”，夏夜“在我们棕色的皮肤上流走，真是妙不可言”，他只是不知道这个是爱，也不懂爱这个词的准确含义。加缪描写的是一个不愿意表演，只愿意“从心出发”的人，却被你这样解读。你说他最后破防是因为神甫问他想要什么，更是与事实完全不符。如图所示，神甫质疑默尔索为什么不叫他“我的父亲”，而默尔索回答说他本来就不是自己的父亲，叫他去别人那里去当父亲去吧。并在之后对神甫（作为系统规训的具象化代表）假惺惺的后续说辞发出最终的怒吼，他拒绝做一个需要被引导的孩子，而是自认为一个自由的人，这样的片段居然被你解读为“因为神甫的询问而崩溃破防”，真是对原著精神最根本性的误读。你解说的不是小说文章，只是你自己。
♥ 52 ↩ 8
当因生活的荒诞而疏离麻木时，生命体验就陷入了一种不可承受之轻，就像给人生按下了快进键，日子依然在过，但大脑却始终一片空白。 虚无和意义其实是一体两面，荒诞从来不是终点，而是创造的起点。知其白，守其黑——黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。
♥ 43 ↩ 3
是的，能拖住你不去自杀的就是那些支撑你，与你相干的人和事，人生本就是荒诞的，所以更要去投入，去爱，去体验，去寻找，去付出，去感受，自此，人生才被赋予了意义
♥ 40
马克思：人的本质是所有社会关系的总和。你把所有社会关系都断掉，人自然就不存在了。加缪这个小说可以说是马克思这一句话的注解。
♥ 33
走出虚无主义的方式是体验，体验自己还活着，体验周围的一切
♥ 27
很多讲做自己的爽文爽剧是如何精致利己当老大，周围的一切都是为了达成自己的自恋投射，深情被骂舔狗，善良被骂虚假，好人被骂傻子，好的品行说成拖累，坏的品行用哭诉耍泼说自己是被逼的不断开脱找借口[吃瓜]最不懂重生文，你前世讨厌这群坏人品行，结果转世还要围着他们打转，成为和他们一样讨厌的人甚至更坏，以坏治坏，成为自己讨厌的人，这不挺认可那些人的吗[吃瓜]还有手机给了不需要他人的错觉，吃饭点外卖，无聊刷视频，但不想电费饭费的钱是需要社会构筑，真不需要周围人，那也没必要看手机，视频是他人做的，他人的故事，他人的思维输出，还有那些在网络留言的，真不需要社会认可，写自己本上就行，干嘛写互联网上表达自己，互联网是交互，自己的本子才是私密的不可交流的[吃瓜]。真不需要他人早就安安静静的退网了[吃瓜]人不能被他者道德绑架，但那种说做自己就侵犯他人利益的，也讨人嫌。
♥ 21 ↩ 1
之前读《局外人》感觉到的是对虚伪的社会规则的嘲讽，一种个人命运随时变幻的荒诞感。自由确实有代价，在集体里生存也有代价，正如现在的社会和以前计划经济时代的社会。现代社会发展趋势就是原子化，年轻人只能选择自由和接受自由的代价。
♥ 19
在我看来这些所谓的断亲的短视频根本不是想断绝、逃离所有社会关系，它只不过是满足人们幻想自己现在的处境是因为被周围人所累，不是自己能力不足，把错都推给别人。
♥ 18 ↩ 1
可能有些跑题，但这是听完这本书的解说的第一想法： 直接放弃生命结束一切，那都绝对是比活着来得容易的，至少更快。所以，既然必然会死，而且随时可以死，那干嘛着急呢？还没死的每一天都先好好生活，努力去做些什么让自己觉得有意义的事情，去和别人以及这个世界连接。反正生活又没有标准剧本[呲牙]
♥ 17 ↩ 1
这本书的主角和我很像，我也是斩断了一切联系，包括父母全都拉黑了，也想过如果父母去世我估计也不会哭。同时也非常非常讨厌虚伪，生活工作中不会说假话，不喜欢去演戏。该怎么样就是怎么样。只关注自己的内在真实感受。但是举人解读的后半段我没看太懂，主角自己是局外人，但他内在是空虚的，我也是局外人，但我内在并不空虚，我还是有想要去做的事情，斩断社会联系不代表就失去内在。比如你想看本书也不需要和他人产生联系。希望up能解答下。
♥ 13 ↩ 9
不能完全认可。做真实的自己不是要孤立自己，而是在接纳自己与外界的关系的基础上探寻自己真正想做的事情和人生意义。 意义并不完全源于人际关系，同样源于你如何理解自己和世界的关系。
♥ 13
像是某种人格障碍的活法，缺乏共情能力的人，注定很难深度投入社会生活，当然他到底是因为先天缺陷还是只是处于对社会规则叛逆的阶段就不得而知了。其次就是一个人又不可能是全知全能的，如果作为人撇开享乐欲望，完全不再对任何自然/宇宙产生好奇心和探索欲，没有进入不熟悉的事物中去体验去观察去游玩的心态，只一味的沉溺在虚无主义中，在我看来是一个典型的前额叶发育不成熟的标志诶，感觉还在一个世界围着我转的心理阶段。好像没有意识到一旦自己放弃坐在原地思考人生意义，就会发现人的一生哪怕光靠一刻不停的向外探索物质宇宙，都远远远远不够用。（个人浅见[笑哭]）
♥ 15 ↩ 4
纯粹是我的个人感想，整篇局外人其实从开头就已经暗示了整个故事的走向，所有人都在扮演自己。有人需要扮演充满活力尽职尽责的守门人，有人需要扮演一个深情的黄昏情人，有人需要扮演重情重义的同袍。主角正是看穿了这一切，所以他才拒绝了扮演，他想要一切都按照自己的性子来。 可是他的性子是什么呢？冷漠?无情无义?并不是。他自己也并不知道。 莫尔索既不希望被规训，但又不清楚自己真正想要的是什么，所以他的感情在这之中被冰封了。他将自己从自己的生活之中抽了出去，成为了一个局外人。 如果让我举个例子的话，那就是守望者中的曼哈顿博士，它跳出了我们现在的维度，但又不在高维度，他知道会发生什么事情但他无力去改变，因此，他变得冷漠，在常人眼中变得无情。但是实际上他是有感情的。 整本小说后面的审判其实就是，对前面所有扮演的回扣。从社会的层面上杀死了默尔索，他犯的罪并不是杀了那个阿拉伯人，而是没有扮演好他的角色，在审判过程中，没有扮演好角色比他杀了人更加重要。在开篇守墓的时候，他就是个局外人，而在审判的时候，他也是个局外人，或者这么说，审判的时候也是他在守墓的时候。守的是那个没有扮演自己应该扮演的角色而被判死刑的默尔索的墓。 到最后，他所有的爆发，是因为他知道自己要死是因为他知道自己要死了，在这一刻，他所有的人际关系都被去除了，他不用考虑扮演，不用考虑更多的真正想要的东西，因为他现在所有的想要的东西，就是活下去。生存的本能填补了他现在的虚无，因此，到最后一刻，他终于不再是自己生活的局外人。
♥ 12