[中字]【舒伯特】星 Die Sterne D.939 (菲舍尔-迪斯考演唱)

DVD自压，无损音质
舒伯特的《星》（Die Sterne）D.939，没有《魔王》的戏剧惊险，也没有《鳟鱼》的鲜明画面，更不像《冬之旅》那样带着寒冷的命运感。它的光亮比较细，像夜空中一粒一粒闪动的星。听得匆忙，会觉得它只是轻快、亲切、好听；稍稍安静下来，便会发现这首歌把人的爱、旅途、眼泪、坟墓和祝福，都安放在星光的秩序里。

这首歌曲的词作者是奥地利诗人卡尔·戈特弗里德·冯·莱特纳（Karl Gottfried von Leitner）。作品写于1828年1月，同年夏天出版；原调为降E大调，速度标记是“稍快”（Etwas geschwind），体裁为分节歌。它还曾出现在舒伯特1828年3月26日于维也纳音乐之友协会举行的公开音乐会上，那也是舒伯特生前极少数真正由自己作品构成的重要公开演出之一。

莱特纳的诗从夜空写起：星辰明亮地穿过黑夜，常常把诗人从睡梦中唤醒。诗人没有责怪这些发光的存在，因为它们在寂静中履行着某种美妙的任务。随后，星星化作天使般的身影，为荒原和森林中的旅人照路；它们又成为爱的信使，把亲吻带过遥远的海；它们温柔地看着受苦者的脸，用银色光线镶住泪水；它们还从坟墓旁指向蓝色天穹之外，仿佛用金色手指提示另一种安慰。结尾处，诗人祝福这群明亮的星，也祈愿将来自己相爱时，星光能护佑那份结合。诗的题材很朴素，真正的重心却很宽：星空既照着人的日常，也照着人的死亡与爱情。

中国古代诗歌里，也常把星空写成命运、思念和宇宙秩序的象征。《古诗十九首》中有“迢迢牵牛星，皎皎河汉女”，星辰一旦进入人的情感，便不再只是天文景象，而成了遥隔、相思与不可抵达的距离。杜甫写“星垂平野阔，月涌大江流”，星空压低在辽阔原野之上，人的漂泊感随天地一同展开。张九龄的“海上生明月，天涯共此时”写的是月亮，却与《星》中“把亲吻带过遥远的海”的意象相通：天上的光照向远方，使不能相见的人共享同一片时间。舒伯特这首歌也有这样的气质，它不把星空写成冷冰冰的遥远宇宙，而让星光有了人的温度。

舒伯特为这首诗选择了明亮的降E大调，音乐带着轻微的跳跃感。歌中有一种舒伯特偏爱的“扬抑抑”节奏，它给音乐带来稳定而不张扬的推动，像宇宙深处一架安静运转的机括。《星》的节奏不猛烈，不外露，却始终在前进。它像星光连续闪烁，也像夜行者脚下有规律的步伐。分节歌的形式使旋律一次次归来，歌词的意义却一层层加深：第一次是夜空，随后是旅人、爱人、受苦者、坟墓，最后到达祝福。音乐没有频繁改变外貌，内在景深却越推越远。

欣赏这首歌曲时，不必急着等待“高潮”。它的美感来自均匀的脉冲、清楚的语言和轻盈的升落。钢琴在这里像夜空的背景。它并不画出一颗具体的星，而是让整片天空有了闪动的质地。萨瓦利什本身是大指挥家，他坐到钢琴前时，观众可以特别留意音乐的整体脉搏：句子怎样起，怎样落，哪里给歌者空间，哪里轻轻推动下一句。艺术歌曲中的钢琴从来不只是“伴随”这么简单，它常常负责安置时间。没有这层稳定的时间感，星光会变成散乱的亮点；有了它，诗句才像在夜空中一层层展开。

菲舍尔-迪斯考的演唱重点在语言。唱《星》这样的歌，声音太厚会压住光，太轻又会失去诗中关于眼泪和坟墓的重量。好的处理需要在明亮与深意之间保持分寸。开头写星星把人从睡梦中唤醒，语气带着惊讶和亲近；写到“它们在寂静中履行美妙职责”，声音便要多一点敬意；写到旅人、荒原、森林，空间感被打开；写到爱的信使，音乐变得更温柔；写到受苦者的眼泪，星光的银色转为安慰；写到坟墓，短歌忽然触到生命尽头。

这首歌最细腻的地方，正在明亮与哀感的并存。舒伯特没有把这些意象写成沉重的挽歌。整首歌仍然保持一种明快的流动。星星照见悲伤，也照见祝福；照见坟墓，也照见爱。到了结尾，诗人祈愿未来的爱情得到星光护佑，音乐回到一种单纯的喜悦。这里的单纯并不幼稚，更像人在经历阴影之后仍愿意相信世界有秩序。舒伯特晚年的许多作品带着深渊般的安静，《星》则显出另一面：清澈、温和、带着几乎孩童般的信任。

把它和中国诗歌中的星月意象放在一起，会更容易理解这种温柔。中国诗人常在夜空中看见人生的无常，也看见某种超越个人悲欢的恒久。“明月皎夜光，促织鸣东壁”写出夜深人静时的清冷；“河汉清且浅，相去复几许”写出相隔不远却不能相会的痛楚。《星》里的天穹也有类似的意味。人的生命短促，爱情可能远隔，旅途会经过荒原，眼泪会在黑夜里落下，墓地终将出现；星辰却依旧运行，光芒轻轻落在人间。这种对照，使歌曲有了安慰的力量。

菲舍尔-迪斯考与萨瓦利什的版本，适合细看，也适合闭眼听。看时观表演，闭眼时想象星光怎样落在旅人肩上，怎样照亮泪水，怎样从坟墓旁指向远处的蓝。歌曲结束后，那片星空不会立即消失。它留下的是一种很舒伯特的感觉：世界充满离别，夜色深处仍有温柔的秩序；人的悲欢虽然渺小，仍能在星光下获得片刻安放。