“你第一次意识到‘人是会死的’，是在什么时候？”｜从洛阳残垣下的曹操悲歌，读懂汉末建安的生命求索｜《薤露行》《蒿里行》《短歌行》课堂实录

合集 · 课堂实录 (51)

Description
这一次讲《短歌行》，我们不从“天下归心”与英雄的热望开始，我们从死亡开始。
你第一次认识到“人是会死的”，是什么时候？
外公离世的时候，妈妈说外公会上天堂；爸爸说他会变成星星陪伴我；姥姥说下辈子要再相逢。我们都知道这些未必是真的，但那一刻，我们又都相信这些是真的。
可如果连这些都没有呢？
没有天堂，没有地狱，没有轮回，没有彼岸。一个人死去，这世界便与他再无关联。如果你活在这样一个时代，你怎么面对它？
汉末就是这样的时代。佛教还未普及，道教的生死齐一之说尚在雏形，没有神明可求，没有答案可依，人们被赤裸裸地扔在死亡面前。
汉乐府《薤露》写：薤上露，何易晞。露晞明朝更复落，人死一去何时归？
曹操在《短歌行》里，也提到：譬如朝露，去日苦多。
而“譬如朝露”也不是曹操唯一一句对生命短暂的感喟。上周我和妹妹去看《三国争洛阳》，里面曹操反复吟诵的一句就是：天地何长久，人道居之短。（《秋胡行其二》）与无穷的天地和永恒的时间相比，人的寿命便如同沧海的飞尘，悲哀和欢乐斗如此的短暂，生与死都如此的轻易。
所以曹植说：惊风飘白日，光景西驰流——《箜篌引》
曹丕在《大墙上蒿行》里也感慨：“人生居天壤间，忽如飞鸟栖枯枝。”天高地远之间，人渺小如飞鸟，草木随时折断、鸟兽随时坠落。这就是生命脆弱的本质。所以在这首诗的最后他感叹：岁月逝，忽若飞。为何自苦，使我心悲？
黄晓丹《九诗心》写：“如风中高树般敏感，如墙头蒿草般脆弱，这就是曹丕对生命的感受。我们只有在最脆弱、最敏感的时候才最接近曹丕。”
死亡刺激了人们对自身生命前景的忧虑，和对对生命意义的追问。一个必然要面对的问题呈现在人们面前：如何实现生命的意义？
曹操是不可断绝的忧思中，永在热烈追求的人，他拥有直面现实的清醒和改变乱世的强烈意志。他的英雄之处在于，他拥有极为强烈的志意和勇气，要扭转、改变这一切。《‌让县自明本志令‌》记载曹操“‌性不信天命之事‌”，如同电影里他说“我不信什么天命之事”，他不相信一个既定的命运已经横亘在自己眼前，他要在困顿中翻覆出属于自己的路来。这是英雄怀抱，也是英雄的志意，以勇气抵抗脆弱，厮杀到底，虽败犹荣。
而曹丕呢？在《典论·论文》里，曹丕偏执地相信，肉体生命只是文学的附庸，只要有著述传世，生命就没有遗憾。肉身会消亡，王朝会覆灭，但文章会活下去，活得比时间更久。文学能够战胜其他一切，在通往永恒的路上占据最先锋的位置。
无论建功立业，或是书写怀抱，都是在用“人”的声音，对抗这时代和死亡的喧嚣之声。面对死亡，没有天堂也没有地狱，没有一个死后世界可供哀悼。当旧有的鬼神信仰崩塌，新的宗教尚未提供普世答案时，诗人们唯一能抓住的，就是真实而短暂的此生。
我们比汉代的人们幸运，也比他们不幸。我们有了两千年的智慧可以借取，但当一切答案都唾手可得，当我们被太多的解释包围，真正的回答反而变得更难。生命这个问题，没有人可以泛泛而谈。我们必须自己回答。
你如何面对命运？你又如何界定自身生命的意义？
或许，当死亡的一刻真的来临时，我们能够回答：此生只有一次，我选择这样度过。这就够了。
这就是我们的纪念碑。